<p class="ql-block"> 晨光里推开老屋的木门，吱呀声惊起檐角沉睡的麻雀。我望着门楣上褪色的春联，那些被岁月浸染成褐色的字迹，恍惚间又化作童年时用粉笔在土墙上涂画的歪扭符号。四十年光阴如檐角滴落的晨露，将记忆里的村庄洇染成一幅水墨长卷。 村头的老槐树是时光的刻度。粗粝的树皮上还留着我们用小刀刻下的身高印记，树冠如伞的枝桠间，喜鹊窝像倒悬的陶罐。记得那年春天，我和二板子爬到树上去掏鸟蛋，惊飞的喜鹊俯冲而下，啄得我们抱头鼠窜。如今站在树影斑驳的土柏油路上，树根处新生的菌菇让我想起，当年总爱蹲在这里观察蚂蚁搬家的小妹妹。 </p><p class="ql-block"> "杨家圈"的麦田永远翻涌着金色的浪。夏至前后，麦芒刺得小腿发痒，我们却顾不得这些，猫着腰在田垄间寻找野草莓。 红玛瑙般的果实藏在麦叶深处，沾着晨露的甜香至今仍在舌尖萦绕。远处传来陈爷爷的吆喝声，他总说我们是"麦田里的捣蛋鬼"，却悄悄把摘下的野草莓塞进我们衣兜。 </p><p class="ql-block"> 小北河的苦麻菜总在清明前后冒头。我和弟弟挎着竹篮，在长满青苔的小河边。教弟弟辨认苦麻菜锯齿状的叶缘，说这是奶奶治咳嗽的偏方。我们比赛谁挖的野菜多，直到夕阳把小河染成橘红色。如今小北河早已没有了，可那些带着泥土芬芳的苦麻菜，依然在记忆里鲜嫩欲滴。 </p><p class="ql-block"> 大洞沟的夜晚藏着整个童年的秘密。手电筒的光柱在土坎和灌木丛间游走，打断了此起彼伏的蟋蟀鸣叫。我们屏住呼吸，循着声音拨开野草，突然扑空的瞬间，蟋蟀振翅的声响便消失在夜风里。老榆树下的篝火旁，烤玉米的焦香混着松脂的气息，二大伯是个猎手，狐狸，獾子、野兔经常被二大伯抓住，他家的屋檐下总会挂着猎物的毛皮。二大伯还总爱讲鬼神的故事，常常吓得我们挤作一团。 </p><p class="ql-block"> 最难忘是秋分时节的三十一地。玉米杆在风中沙沙作响，像无数把竖琴在演奏。我们钻进比人高的玉米丛，玩着"躲猫猫"的游戏。金黄的玉米须挠着脖颈，痒得人直想笑。突然听见远处传来母亲唤归的声音，便踩着松软的土地往家跑，裤脚沾满苍耳和鬼针草。 </p><p class="ql-block"> 冬日的岳各庄沟裹着银装。我们踩着积雪去寻大枭和獾子的踪迹，呼出的白气在睫毛上凝成霜花。沟底的枯树杈上，偶尔能看见猫头鹰圆溜溜的眼睛。听二大伯说大枭白天的视力不好，夜里视力最好。獾子住在洞里，它们的洞四通八达挖的很深，要想抓住獾子，就要在獾子住的洞口点上柴火，用烟熏獾子，最后獾子受不了了就会跑出洞口。獾子的油是治疗烫伤的良药，记得小时候自己也曾经因为烫伤了手，去二大伯家要过獾子油。自打听二大伯说了神鬼的故事，吓得我夜里不敢独自上厕所了。</p><p class="ql-block"> 院子的围墙爬满牵牛花和拉拉秧，紫色的小喇叭在晨风中摇曳。屋后的杨树已亭亭如盖，喜鹊窝却不见了踪影。母亲说前年刮大风把窝吹落了，喜鹊一家搬去了更安全的地方。我抚摸着树干上深深的刻痕，那里还留着我们量身高时画的线，如今已淹没在树皮的褶皱里。 暮色四合时，我站在村口新修的的小桥上。小东河的水顺从流淌在笔直宽阔的河道内，平静的河面倒映着天边最后一抹晚霞。四十年前的那个黄昏，我们也是这样站在这里，看着炊烟从各家屋顶袅袅升起。如今炊烟已化作记忆里的薄雾，可那些地名依然在舌尖滚动：大渠南、小北河、武侯沟……每个名字都是一把钥匙，打开一扇通往童年的门。 月光爬上老槐树的枝头，喜鹊的叫声突然从远处传来。我转身望去，只见树影婆娑间，仿佛又看见一群光脚的孩子，在土路上追逐着飘落的槐花。他们的笑声惊醒了沉睡的村庄，惊醒了满地银白的月光。</p>