祸刻竹上诗

黄河黎民

　　深秋的晨雾如苗家姑娘织就的轻纱，缠绵在湘西南连绵的群山峰峦间。智聪站在碾子房前的青石阶上，光头上初生的黑发似初春的笋尖，细密而倔强。十年了，这片生他养他的湘西土地在晨光中依然熟悉，那特有的红壤气息混杂着竹叶的清香，让他恍如昨日。

露水打湿了他的粗布鞋，山风掠过，漫山遍野的楠竹沙沙作响，像是故乡在对这个归来的游子低声吟唱。他望着层层叠叠、青翠如云的竹林，胸中五味杂陈。这片竹林，见证过他的青春，也埋葬过他的爱情。

记忆如沉江水，缓缓流淌回1978年的冬天。那年智聪二十岁，是村里唯一的高中毕业生。村支书王大山常拍着他的肩膀说：“你这后生，是咱苗山里的文曲星咧！”他确实与众不同：瘦高的个子挺得像楠竹般笔直，眼睛明亮得如同山涧的清泉，一笔钢笔字写得遒劲有力，更难得的是能背诵整本《唐诗三百首》。

　　每天清晨，当第一缕阳光刚照进苗寨，智聪就会坐在自家吊脚楼前的石磨旁练字。父亲曾经是个老教书先生，虽然在那些年受了冲击，却始终坚信“字是读书人的门面”。“一笔好字，就是一个人的脊梁。”父亲总是一边看着他运笔，一边慢条斯理地说。智聪至今还记得父亲那双布满老茧的手如何握着他的手，一笔一画地教他“横平竖直，撇捺有度”。

他的努力没有白费。高中毕业回村后，村支书王大山看中了他的才华，让他担任大队部秘书。王大山是个粗犷的苗家汉子，解放初期参加土改工作队后就扎根在这里。他常拍着智聪的肩膀说：“后生，好好干，将来送你去当兵，提干，有出息！”更让村里人羡慕的是，支书还有意把女儿秀娥许配给他。秀娥确实如她名字一般，有着红扑扑的苹果脸，壮实的身材是农村人最欣赏的好生养模样。

一切似乎都朝着美好的方向发展。智聪每天在大队部忙前忙后，写标语、整理材料、接待上级领导。夜晚，他总爱点着煤油灯看书，那些泛黄的《唐诗宋词》是他最珍爱的宝贝。特别是张若虚的《春江花月夜》，他不知读了多少遍，每一个意象都在他心中开出一朵花来。

命运的转折发生在一个冬日的午后。公社供销社的罗经理带着一位年轻女采购员来到村里。罗经理五十开外，胖乎乎的脸上总是堆着生意人的笑容。而跟在他身后的姑娘，却让智聪眼前一亮。她叫林晓梅，约莫十八九岁年纪，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛像山里的野葡萄，黑亮中透着灵动。她穿着当时罕见的的确良衬衫，领口别着一枚精致的蝴蝶发卡，在灰扑扑的大队部办公室里格外显眼。

“这是新来的采购员小林，带我们去看冬笋。”罗经理搓着手，眼睛眯成一条缝，“顺便挖点新鲜的尝尝。”智聪会意地点头。他取下墙上的竹篓，扛起锄头，带着两人往竹林走去。

　　山路蜿蜒，竹林苍翠。冬日的阳光透过密密的竹叶，在地上洒下斑驳的光影。智聪走在前面开路，不时回头关照两人小心脚下。晓梅显然很少走这样的山路，每一步都走得小心翼翼，偶尔滑一下，便会发出一声轻轻的惊呼。“这里的竹子真美。”她仰头望着参天的竹梢，脸上写满了新奇。智聪顺手折断一节倒伏地上的枯竹梢，利索地削成手杖递给她：“我们湘西的楠竹是出了名的好，冬笋更是鲜甜。”

罗经理早已迫不及待地找了一处松软的土地，抡起锄头挖了起来。智聪则继续带着晓梅往竹林深处走去。

越往里走，竹林越密，阳光几乎被完全遮挡，只有零星的光点如萤火般闪烁。晓梅被这幽深的景致迷住了，不住地问这问那。智聪耐心解答，说到兴起时，情不自禁地吟诵起王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”晓梅惊喜地转过头：“你也喜欢王维的诗？”“何止喜欢，”智聪笑道，“《唐诗三百首》我都能背。”就这样，两个年轻人你一句我一句地聊了起来。从唐诗谈到宋词，从李白谈到苏轼。晓梅虽然是城里姑娘，却也是个文学爱好者，尤其喜爱古典诗词。她在县文化馆的图书室里读过不少书，只是没想到在这深山里，竟能遇到知音。

那边，罗经理已经挖了半篓冬笋，累得满头大汗。见两个年轻人聊得投机，他识趣地没有打扰，只是自顾自地继续着他的“丰收”。

不知不觉，日头已经偏西。智聪和晓梅却意犹未尽。当他们返回时，罗经理看着他们脸上还未褪去的红晕，只是意味深长地笑了笑。

接下来的两个月，晓梅留在村里负责冬笋收购。智聪几乎天天都能见到她。他们一起验收冬笋，一起算账，一起在夕阳下的田埂上散步。村里的风言风语开始流传，但沉浸在爱情中的两个年轻人并未察觉。

在一个阳光明媚的午后，智聪又带着晓梅进了竹林。这一次，他们带上了几袋零食和一瓶白酒。竹林深处，阳光透过竹叶的缝隙洒下，在地上印出斑驳的光影。晓梅靠在粗壮的楠竹上，听着智聪为她朗诵王维的《送元二使安西》。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

他的声音在竹林中回荡，每一个字都饱含着青春的热烈和真诚。晓梅仰头看着他，眼中闪着晶莹的光。

朗诵完毕，智聪仍然心潮难平。他选中一根粗壮的楠竹，取出柴刀，在光滑的竹身上刻下了这首诗。他的刀法娴熟，字体潇洒遒劲，每一个笔画都透着一股傲然挺立的精气神。尤其是那个“故”字，他刻意加重了力道，使它在整首诗中格外醒目。

“这是我们的纪念。”智聪收起刀，轻声说。晓梅没有说话，只是伸手轻轻抚摸着那些还散发着竹子清香的刻痕，嘴角泛起温柔的笑意。这一刻，两颗年轻的心在竹海的见证下紧紧靠在了一起。

暮色渐浓，两人才依依不舍地离开竹林。智聪没有注意到，不远处的竹丛后，有一双眼睛始终在盯着他们。那是村里的光棍汉刘老三，他一直暗恋着支书的女儿秀娥，指望着能当上支书的乘龙快婿。看到智聪和晓梅的亲密举动，他恨得牙痒痒。

　　王大山支书也听到了些风声，但他不相信。他不相信这个自己一手培养的年轻人会背叛自己，会看不上自己的女儿。直到那天晚上，刘老三神秘兮兮地来找他。“支书，智聪那小子太不是东西了！”刘老三添油加醋地描述了竹林中的一幕，“他和那个女采购员在竹林里......还刻了字！”王大山将信将疑，跟着刘老三连夜进了山。当火把的光芒照亮竹身上那首诗时，他的脸色越来越难看。尤其是看到“西出阳关无故人”这一句时，他的眉头紧紧皱了起来。

突然，一个恶毒的念头在他心中升起。他指着那个“故”字，对刘老三说：“在这个字上面加一撇。”刘老三先是一愣，随即明白了支书的意思。他掏出随身带的小刀，在“故”字上小心翼翼地加了一撇，使它变成了“敌”字。“西出阳关无敌人”——这在当时，无疑是反革命言论。王大山冷冷地看着改过的字，说：“明天你去公社报案，就说智聪乱搞男女关系，破坏竹林，还刻反动标语。”智聪永远忘不了那个寒冷的早晨。他正在大队部整理材料，公社的民兵突然闯了进来，不由分说就把他捆了起来。“我犯了什么罪？”智聪挣扎着问。“什么罪？反革命罪！”民兵队长厉声喝道。

 当他在公社的审讯室里看到那根被砍下来的刻着诗的楠竹节时，整个人都愣住了。“故”字上面多了一撇，变成触目惊心的“敌”字。“这不是我刻的！我刻的是‘故’字！”他大声辩解。但没有人相信他。笔迹鉴定结果显示，竹上的字确实出自他手。至于那一撇，谁又能证明不是他刻的呢？

公审大会在公社的打谷场上举行。智聪被押上台时，在人群中看到了晓梅。她脸色苍白，眼中含泪。他也看到了王大山支书，那张曾经和蔼的脸此刻冷若冰霜。还有刘老三，正得意地站在支书身边。“犯罪分子智聪，利用职务之便乱搞男女关系，破坏国家竹林，更严重的是刻写反革命标语......”审判长的声音在空旷的打谷场上回荡。

智聪想大声喊冤，但他的嘴被堵住了。他只能用眼睛在人群中搜索，最后定格在晓梅身上。她突然推开人群，想要冲上台来，却被身边的人拉住了。“十年有期徒刑！”审判长最后宣判。人群中响起一阵唏嘘。智聪看见父亲昏倒在地，母亲哭得撕心裂肺。而晓梅，已经被人强行带离了现场。

十年，整整十年。智聪在劳改农场度过了他人生中最美好的年华。起初，他绝望过，愤怒过，甚至想过自杀。但有一天，他在农场图书馆偶然发现了一本破旧的《唐诗宋词赏析》。抚摸着熟悉的诗句，他忽然明白了：知识不仅能改变命运，还能在命运最黑暗的时候，给人活下去的勇气。

从那天起，他重新拿起了笔。没有纸，就在地上练字；没有书，就凭记忆背诵诗词。他帮助其他犯人识字、读书，渐渐地，连管教干部都对他刮目相看。

十年间，他收到了母亲寄来的三封信。第一封信说父亲在他入狱第二年就郁郁而终；第二封信说晓梅在他入狱后不久就调回了县城，从此音信全无；第三封信说王大山支书在他入狱第五年得急病去世了，临终前一直念叨着他的名字，不知是愧疚还是别的什么。

十年间，刘老三如愿娶了秀娥，但当上村干部后不久就因为贪污被撤了职，现在在村里抬不起头来。

十年间，外面的世界发生了天翻地覆的变化。改革开放的春风吹遍了神州大地。

　　夕阳西下，智聪依然站在碾子房前。远处的竹林在晚风中摇曳，发出沙沙的响声，像是在诉说着一个未完的故事。他知道，十年光阴，物是人非。但他还不到三十岁，人生还有很长的路要走。在监狱里，他自学完了大学中文系的全部课程，还练就了一手更好的毛笔字。知识确实改变了他的命运，虽然是以这样一种残酷的方式。他抬头望向远方，湘西的群山如黛，晚霞似火。他深吸一口气，大步向村里走去。那里有他年迈的母亲，有他未竟的青春，还有等待他书写的新的人生。

竹林依旧，而刻在竹子上的诗，早已随着岁月的流逝而模糊。但刻在他心里的诗，却随着时间的沉淀而愈发清晰。他知道，真正的知识不在竹子上，而在心里；真正的改变不是逃避，而是面对。

暮色四合，第一颗星星出现在天边。智聪的身影消失在村口，而他的故事，才刚刚开始。