梅雨入太行

山 峰

那山、那水、那风情系列

山 峰

美 篇 号: 13926617

微 信 号: RD 9518369

长治的雨，已悄然落了二十多日。不似北方惯有的雷霆万钧，倒如江南女子低眉垂泪，一滴一滴，温柔而执拗，将太行山的褶皱浸得松软，仿佛石骨也生出了情肠。

青瓦垂帘，石板浮光，空气里浮动着微腥的霉香，缠绵如丝。这分明是秦淮河畔的梅子黄时雨，却落在了上党盆地的黄土高坡上，把一句“南方的北方，北方的南方”的梦想，泡成了触手可及的温存。

老人们蹲在门墩上，烟袋锅里的火星明灭不定，像在低语一个尘封多年的秘密：“活了大半辈子，没见过这样的天。”

他们记得往年的雨季，不过几场急雨砸在屋檐，噼啪作响，转瞬云开日出，像顽童扔下的玻璃弹珠，滚两滚便没了影儿。

可今年的雨，像谁扯断了天边的珠串，断了线般没日没夜地落，仿佛要将千年的旱骨洗尽，把岁月亏欠的湿润，一并还给这片土地。

城南护城河涨成一条浑黄的绸带，裹着山间冲下的松针与野栗，在石桥下打着旋儿，像一锅煮沸的旧时光，又似命运在无声奔流。

我常在雨中独行。雨水把潞安府衙的砖缝洇成深红，宛如千年前的朱漆正顺着墙根缓缓流淌，在青石板上汇成细流，仿佛历史在脚下低语，一步一回响。

城隍庙前的老槐抽出嫩芽，雨珠悬于叶尖，晶莹欲坠，竟比往年的槐花更剔透，像缀满水晶的风铃，又似少女眼角未落的泪，在风中微微颤动。

卖糖画的老人支起油布棚，铜勺里的糖浆在雨声中拉出细丝，画出的凤凰竟裹着水雾，朦胧如幻，仿佛下一刻就要振翅飞入雨幕，驮起整座城的记忆，飘向烟雨深处。

最奇的是城西的湿地。昔日干涸的芦苇荡如今汪着清波，白鹭掠过，翅尖轻点水面，荡开一圈圈细密的涟漪，像老人脸上舒展的皱纹，又似岁月在低语，诉说久别的重逢。

渔人撑篙穿行雨雾，篙尖拨开水草，竟游出几尾青鳉鱼，银鳞闪烁，本该栖身江南水乡，如今却从《诗经》的字句里游来，像是时光派来的信使，轻叩这座北方小城的门扉。

夜雨最是缠绵。卧于老宅木床，听雨敲青瓦，如天上撒落铜钱，又似远古编钟的余韵，一声声，不落屋檐，却敲在心上。

窗棂渗进的潮气裹着泥土清香，恍惚间，竟分不清身在长治，还是梦回苏杭——这雨，已把南北的界限悄然泡软。

母亲翻出陈年艾草晾晒，说湿气重了要驱一驱。可我觉得，这满城的潮湿里，藏着一种久违的温柔，像母亲布满老茧的手，轻轻抚过城的眉梢眼角，又似时光在无声地拥抱我们。

雨歇那日，城东山间起雾。云气漫过观音堂的飞檐，将整座城轻轻裹入薄纱，宛如披上婚纱的新娘，又似蒙面的少女，静候心上人揭开她的容颜。

卖早点的摊主掀开蒸笼，白汽混着雨后清冽扑面而来，像拆开一封来自春天的信，又似时光在耳畔低语一个温柔的秘密。

穿校服的少年踩着水洼奔跑，红领巾在风中翻飞，像一面小小的旗帜，又似一团不灭的火，点燃了被雨水浸透的街巷，也点燃了我们心中沉睡的希望。

长治人开始用新的目光丈量这座城。他们说，老顶山的松针更绿了，绿得几乎滴出水来，仿佛要把整个春天都锁进叶脉；

说，漳泽湖的荷花又开了，粉白花瓣托着水珠，颤巍巍如少女泪眼，又似珍珠滚落玉盘，映着天光，也映着人心；

说，雨天里一碗潞酒配羊肉烩面，竟品出几分绍兴黄酒的绵长滋味，暖了肠胃，也暖了心肠，仿佛南北的温情，已在舌尖悄然交融。

二十年前那句“南方的北方，北方的南方”的梦想，如今被雨水泡得真实可触，像一坛陈年老酒，愈酿愈醇，愈久愈香；

又像是时光在轻声低语：这座城，本就可以是温柔与厚重的共生，是山河与烟雨的相拥。

昨夜又落雨。我立于上党门城楼，看雨水将“云动”二字洗得发亮，仿佛指尖可触历史的温度，又似耳畔传来时光的脚步，轻轻踱过千年的砖石。

远处太行山在雨雾中若隐若现，如一幅未干的水墨，又似含羞少女，以云为纱，遮住容颜，静待我们去读懂她的深意。

它悄然告诉我们：改变不必惊天动地，它可以如春雨般温柔，润物无声，却足以让山河改色，让人心复苏。

忽然明白，这绵延近月的雨，原是天地写给长治的一封情书——以南方的笔意，落墨于北方的宣纸，晕染出一座城的另一种可能，也晕染出时光的柔软与城市的包容。

雨还在下。但我知道，当最后一滴雨水落入漳泽湖，这座城将带着南方的温润与北方的厚重，如新生般醒来，继续书写属于它的传奇。

而我们，也将在这场雨中，寻回属于自己的那份温柔与坚韧，踏着水光，走向时光的深处。

因为这场雨，不仅洗去了尘封的干燥，更润泽了干涸的心田——它让我们相信：一切美好的改变，都始于一场温柔的雨，始于梅雨入太行的那一瞬。