一生所到的记忆（117）一一北京（1988）

菩提树

一九八八年的秋天，人说那是北京最好的时节。天空高远，澄澈如洗，阳光透过稀疏的云层，温柔地洒在古老的城墙与崭新的街道上。对于一个初次踏上这片土地的人来说，心中充满了无限的憧憬与敬畏。那是一次灵魂的朝圣，一次与历史和时代的深刻对话。

当绿皮火车缓缓驶入站台，窗外的景象从无垠的华北平原，逐渐被密集的建筑所取代。我知道，北京到了。这座在书本、新闻和无数故事中被描绘的城市，终于要以最真实的面貌展现在我眼前。

走出车厢，首先映入眼帘的便是北京站那宏伟的建筑。它并非现代摩天大楼的冰冷线条，而是一种融合了民族风格与时代气息的独特设计。四个角楼如同古代城池的角楼，屋顶则是传统的重檐设计，庄重而不失亲切。作为新中国成立十周年的献礼工程之一，它不仅是连接全国的交通枢纽，更是共和国历史的见证者。车站钟楼定时播放着东方红乐曲，站前广场上人潮涌动，南来北往的口音交织在一起，每个人脸上都带着对未来的期盼，共同汇入了这座城市的洪流。

从北京站出来，踏上长安街，才真正理解了“十里长街”的气魄。这条宽阔的大道仿佛没有尽头，东西延伸，将这座城市的中轴线清晰地勾勒出来。街道两旁，自行车洪流是那个时代最生动的风景线，清脆的铃声此起彼伏，与偶尔驶过的“伏尔加”轿车和公共汽车共同谱写着八十年代的城市交响曲。沿街的建筑，无论是庄严的政府部门，还是人民大会堂、历史博物馆等地标，都以一种宏大的叙事风格，讲述着这个国家的历史与雄心。

　　沿着长安街西行，不知不觉便走到了这个国家的心脏——天安门广场。站在这里，空间的广阔与历史的厚重感同时向我袭来，让人不由得心生敬畏。

广场的尺度是惊人的，足以容纳百万人。它不仅是一个地理上的中心，更是亿万中国人民精神上的向往之地。广场中央，人民英雄纪念碑巍然矗立。我缓步走近，仔细端详碑座四周的浮雕。从虎门销烟到五四运动，再到解放战争的胜利，一幅幅生动的历史画卷，将近代以来中华民族为争取独立与自由而进行的艰苦卓绝的斗争，刻画得淋漓尽致。这些无言的石头，却讲述着最震撼人心的故事，让人深刻感受到今日和平的来之不易。

纪念碑以南，是毛主席纪念堂。人们自觉地排起长队，安静而肃穆地等候瞻仰。队伍里有白发苍苍的老人，也有稚气未脱的孩童，每个人都怀着崇敬的心情。这种发自内心的缅怀，超越了语言和时间，成为一种集体记忆的延续。广场西侧，人民大会堂以其宏伟的体量和朴素典雅的风格，展现着新中国的气度。这座仅用十个多月建成的建筑奇迹，是国家举行最高会议和重大外事活动的场所，象征着人民当家作主的权力与尊严。

此行最令人激动的是，就在这一年（1988年）的元旦，天安门城楼正式向普通民众开放了。曾经遥不可及的皇家禁地，如今普通百姓也可以登临。怀着激动的心情，我走过金水桥，穿过城门，一步步登上城楼。凭栏远眺，整个天安门广场和长安街的壮丽景色尽收眼底。那一刻，历史与现实交汇，一种强烈的自豪感油然而生。我不再仅仅是一个游客，而是这个伟大时代的亲历者和见证者。

从天安门往北，便是故宫。秋日的阳光为红墙黄瓦镀上了一层温暖的色泽，更显其雍容华贵。漫步在三大殿的广场上，抚摸着汉白玉栏杆上历经风霜的雕刻，仿佛能听到历史深处传来的回声。这里曾是帝国的权力中心，如今，它作为一座巨大的博物馆，向世人展示着中华文明的璀璨与辉煌。每一个角落，都藏着说不完的故事，让人流连忘返。

位于长安街西侧的中国人民革命军事博物馆，是另一处感受历史的地方。作为新中国“十大建筑”之一，其建筑本身就极具特色。馆内陈列的武器、文献和照片，系统地展示了从古代战争到现代国防的军事历史。在这里，我看到了人民军队从无到有、从弱到强的光辉历程，深刻理解了“枪杆子里出政权”的含义，以及和平年代国防建设的重要性。

离开市区，搭车前往昌平，探访明十三陵。秋天的天寿山层林尽染，景色宜人。首先来到十三陵水库，这座1958年由义务劳动者们修建的水库，大坝上毛主席题写的“十三陵水库”五个大字依然清晰可见，充满了那个火红年代的激情与记忆。随后，我沿着定陵的神路前行，两侧的石像生庄严肃穆，默默守护着地下的皇陵。长陵是十三陵中规模最大的一座，其祾恩殿的宏伟壮观，展现了永乐盛世的皇家气派，令人叹为-观止。

王府井大街是北京商业繁华的象征。八十年代的王府井，正焕发着改革开放带来的勃勃生机。街上店铺林立，人头攒动，充满了喧嚣与活力。

北京市百货大楼，被誉为“新中国第一店”，是王府井的地标。这里商品琳琅满目，是全国人民向往的购物天堂。而提到百货大楼，就不能不提全国劳动模范张秉贵。他那“一团火”的服务精神，以及“一抓准”、“一口清”的售货绝活，早已传为佳话。虽然我在1988年到访时，他已于前一年（1987年）病逝，但他的精神依然影响着这里的每一位售货员，柜台服务中处处能感受到那份真诚与热情。

不远处的王府井新华书店，同样是人潮涌动。在那个知识爆炸的年代，人们对书籍的渴望超乎想象。书店里开辟的“英语角”，更是当时的一道独特风景，年轻人在这里磕磕巴巴地练习口语，充满了对外面世界的好奇与向往。

除了宏伟的建筑和厚重的历史，北京最吸引人的，是它那充满活力的市井生活。在这里，我感受到了一个真实、鲜活的北京。

北京动物园是几代北京人的共同记忆。园内不仅有来自世界各地的珍禽异兽，更有深厚的历史底蕴。1988年的动物园，已经成为全国最大的动物园之一。最受欢迎的无疑是大熊猫馆，憨态可掬的大熊猫引来阵阵欢笑。自八十年代初中国停止对外无偿赠送大熊猫后，它们更显珍贵，成为了和平与友谊的象征。

　　可最让我难忘的，却是那些最平常的时刻。我在后毛家湾胡同的小旅社住了几天，清晨被蜂窝煤炉的噼啪声和邻居的咳嗽声唤醒。胡同里，大妈们端着脸盆倒水，互相招呼着“吃了吗”，自行车铃声在窄巷中穿梭。卖豆腐脑的吆喝声从远处传来，悠长而熟悉。我坐在门口的小板凳上喝了一碗豆汁儿，酸得皱眉，却也喝出了生活的味道。这种平淡的生活，反而最动人。它不宏大，却真实；不喧嚣，却温暖。正是这样的烟火气，让北京不只是一个首都，更是一个有心跳的城市。

一九八八年的北京，它正站在巨变的门槛上，是一座充满矛盾与活力的城市。它既有古都的沉稳与厚重，又洋溢着改革开放带来的激情与躁动。那一年，北京的常住户籍人口首次突破千万，城市正在为两年后的亚运会进行着大规模的建设，处处是工地，人人谈未来。同时，社会也面临着“价格闯关”带来的阵痛与挑战，通货膨胀和物价上涨是人们热议的话题。

离开北京那天，秋意更浓了。我坐在火车上回望，城市在暮色中渐渐模糊，但那些画面却越来越清晰：长安街的车流、天安门的晨光、胡同里的烟火、百货大楼内攒动的人头，书店里的低语……这一趟旅程，我看的不只是风景，更是一个时代的心跳。这一段记忆，像一片秋天的银杏叶，被我轻轻夹进人生的书页里，永远金黄，永不褪色。