<p class="ql-block">2025年10月23日这天，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，像一层薄纱轻轻盖在孩子们的课桌上。朱瑞珍老师站在讲台前，声音清亮，眼神温柔，正带着四年级二班的孩子们走进那个混沌初开的远古世界——“盘古开天地”。黑板上工整地写着这六个大字，旁边电子屏上缓缓滚动着神话的插图与关键词，仿佛把传说从书页里请了出来，站到了我们面前。她不疾不徐地讲述着盘古如何撑起天地，如何用身体化作山川河流，语言简洁却充满力量，像一把钥匙，轻轻一转，就打开了孩子们想象的大门。孩子们时而凝神倾听，时而睁大眼睛发出轻声惊叹，有的望着老师，有的盯着屏幕，仿佛真的看见了那柄劈开黑暗的巨斧。</p> <p class="ql-block">教室的墙上贴着“博学竞先 刻苦向上”的标语，朴素却有力，像一句无声的叮嘱。阳光照在孩子们的脸上，映出专注的神情。朱老师一边讲，一边走动，时不时停下来问一句：“你们觉得盘古累吗？”“如果天地重新合上，你会怎么做？”问题一抛出，小手便像春天的笋尖，一茬茬冒了出来。那一刻，课堂不再是单向的传授，而是一场共同的探寻。我坐在后排，看着这一幕，忽然觉得，所谓教育，不就是让一个故事在孩子心里生根，然后长出属于他们自己的枝叶吗？这节课，不只是讲神话，更是在种下勇气、责任与想象的种子。</p> <p class="ql-block">这节公开课结束后，教室里的气氛却并未冷却。接下来的安全教育课上，黑板换上了“防溺水 安全教育 珍爱生命 远离危险”的醒目标题。虽然主题不同，但那份认真与投入依旧如初。孩子们穿着整齐的校服，坐姿端正，几位家长也坐在后排安静聆听。阳光依旧明亮，照在墙上的“团结向上 勤奋进取”标语上，也照在孩子们稚嫩却认真的脸庞上。教育，从来不只是知识的传递，更是生命的守护与品格的塑造。从神话到现实，从想象到安全，课程在变，不变的是老师们那份沉甸甸的责任心。</p> <p class="ql-block">课后，几位老师聚在办公室里，围坐在桌前，像一群匠人围拢在刚完成的作品前，细细打磨。桌上摊着笔记本，有人低头记录，有人轻声点评，有人频频点头。窗外的风轻轻吹动蓝色窗帘，像是在为这场安静的研讨打着节拍。没有华丽的辞藻，只有真诚的交流：“朱老师提问的设计很巧妙，层层递进。”“电子资源用得恰到好处，没喧宾夺主。”“学生参与度高，说明前期引导到位。”一句句评课话语，像细雨，落在心田，润物无声。这间小小的办公室，此刻成了教学智慧流动的河床。我知道，一节精彩的公开课背后，从来不是一个人的闪光，而是一群人的托举与共进。</p>