北方小镇写生第一场雪

山里人工作室

　　2025年第一场雪，落在北方小镇的清晨，像一封迟来的信，轻轻叩响了冬日的门扉。我站在街角的屋檐下，手里攥着半凉的速写本，铅笔尖在纸面停顿，不知该从哪一笔开始。雪不紧不慢地落，把整个小镇按进一种柔软的静里，可这静又藏不住热闹——远处传来三轮车碾过薄雪的咯吱声，巴士喘着粗气进站，车门一开，涌出一团白雾和几个裹得严实的乘客。

行人三三两两走着，有人缩着脖子快步前行，有人靠在电线杆旁低头看手机，屏幕的光映在镜片上。一个小贩从三轮车上掀开棉被，热腾腾的烤红薯香气一下子窜出来，像一根线，把冷空气里散落的人心都串了起来。我画下那个捧着红薯呵气的老人，他眉毛上结了霜，嘴角却翘着，仿佛这雪不是寒意的开始，而是某种熟悉的、值得等待的仪式。

雪越下越密，街景渐渐模糊了轮廓，可生活却愈发清晰。一辆小汽车缓缓驶过，车顶积了薄薄一层白，像被谁轻轻撒了糖霜；巴士驶离时，留下两道湿漉漉的轨迹，很快又被新雪覆盖。我收起笔，不再执着于画出整条街，反而开始记下这些瞬间：一个孩子踮脚去接雪花，一个女人把围巾重新裹紧，两个老人站在屋檐下说着什么，笑出了一团团白气。

这场雪，不是为了风景而落，而是落在日子的缝隙里。它不声张，却让一切慢了下来，让人想起炉火、想起热汤、想起那些藏在寒冷背后的暖意。我走在回去的路上，雪落在肩头，没有化，像一种温柔的停留——原来第一场雪最动人的，不是它的洁白，而是它让平凡的日子，突然有了可以被记住的形状。