时间的疗愈

雨润翠微

它从不是诊室里的急先锋，

没有冷光闪闪的器械，

也无印着陌生字迹的瓶罐。

只端着粗陶容器，

在岁月的炉火上，

悠悠地温——

有时是药罐，盛着伤口泡软的疼；

有时是粗碗，盛着泪与风酿的甘；

有时是旧布，浸着晨露的凉，

轻轻裹住流血的痕。

起初是灼人的疼，

像盐粒簌簌撒进裂口，

每一次呼吸都带着颤。

它不急，

任由春燕衔来的泥，

落在罐沿结层薄痂；

夏蝉蜕下的壳，

飘进碗底蜷成褶皱；

秋枫的红，

染透布的纹路，

把尖锐的疼，

一层层裹起来，

像裹一块易碎的糖。

那些攥着拳头喊“永不原谅”的夜，

那些撕心裂肺的告别，

终在这慢火里，

熬成琥珀色的汤，

看得见当时的挣扎，

却触不到那时的烫。

它留不住溜走的光阴，

像握不住指缝的沙。

春樱落了，夏蝉寂了，

那年哭着说“再也不见”的人，

如今只剩街角的风，

在记忆里打个转；

那次以为跨不过的坎，

回头看，

不过是路上一块被水流磨圆的石，

躺在记忆的箱底，

不再硌得人失眠。

不是忘了，

是苦的浓度被日子稀释，

涩的棱角被时光磨平，

最后只剩一点淡淡的回甘，

在喉头，也在心头。

别急，它从不开速效的方。

让痛苦的尘埃慢慢沉，

像河底的沙，

起初浑浊，后来渐渐清明；

让化脓的疼在空气里晾，

像果实经风雨摔打，

才甜得扎实。

那些数着星星等天亮的煎熬，

那些咬着被子呜咽的夜，

都是愈合的注脚。

它不承诺痊愈，

只陪着你等——

等结痂的硬壳被春阳晒软，

等执念的烟被秋风吹散，

等某个清晨，

阳光落在脸上，暖得像母亲的手，

你摸着那道疤，

突然发现心不再发紧。

原来它从不是要抹去过去，

是要在伤口上种出花来。

那花瓣的纹路里，

藏着曾经的疼，

却更藏着此刻的光。

就像粗陶容器里最终沉淀的，

不是遗忘，是懂得——

懂得带着疤继续走的勇气，

懂得疼过之后，

生命会多长出一寸坚韧的皮肤，

在时光里，

闪着温润的光。