<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在石板路上，我踩着微湿的青石阶慢慢走进这座藏在群山里的古村。空气里飘着淡淡的草木香，夹杂着一丝若有若无的茶香。路旁那块写着“乡间茶馆”的木招牌被岁月磨出了温润的光泽，檐下还挂着一串风铃，轻风一吹，叮咚作响。几位游客倚在小桥边拍照，桥下流水潺潺，映着白墙黑瓦的倒影，像一幅缓缓展开的水墨画。我忽然觉得，这不正是梦里才有的秋天吗？</p> <p class="ql-block">转过一条窄巷，眼前豁然开朗——石阶两旁铺满了金黄的玉米和橙红的南瓜，在秋阳下泛着油亮的光。几位村民正弯腰翻晒，动作娴熟而从容。有人笑着跟我点头，也不多话，仿佛早已习惯这季节的仪式。我蹲下身，指尖轻轻拂过那些饱满的玉米粒，阳光晒得它们暖烘烘的，像是把整个夏天的热量都存了下来。这哪是晾晒？分明是大地在向天空交出它的答卷。</p> <p class="ql-block">山坡上的村落层层叠叠，像从山体里长出来的一般自然。白墙黛瓦之间，红辣椒一串串挂在竹竿上，像一簇簇不灭的火苗。阳光穿过云层洒下来，瓦片泛着微光，连空气都变得通透。我站在高处望去，整座村子仿佛被染上了秋的色彩——金的、红的、褐的，层层铺展，与远处苍翠的山林相映成趣。那一刻，我忽然明白，所谓“晒秋”，不只是农事，更是一种生活的美学。</p> <p class="ql-block">一处木棚下，挂满了待晒的作物，墙上那块“晒工坊”的牌子格外醒目。石板地被踩得发亮，门半开着，里面隐约有人在整理竹匾。我走近几步，看见一位中年妇女正把新摘的辣椒摊开，动作轻柔得像在整理孩子的书包。她抬头冲我一笑：“今年辣椒长得好，晒干了能吃一整年。”我点点头，没再多问，只是静静看着那抹红在阳光下愈发浓烈。原来最动人的故事，从来不需要太多言语。</p> <p class="ql-block">走到村口，一个大竹篮里堆满了红艳艳的辣椒，旁边挂着成串的玉米，金黄得耀眼。灯笼上那个“福”字被风轻轻摇晃，在青灰的墙面上投下淡淡的影。一位老人坐在门槛上剥着豆子，听见脚步声抬了抬头，又低下头去，嘴角却微微扬起。我忍不住驻足，看着这满眼的丰收，心里竟涌上一股说不出的踏实。原来幸福可以这么具体：是阳光晒透的辣椒香，是屋檐下挂着的金黄，是山风拂过时那一声轻响。</p> <p class="ql-block">天色渐暗，云层压得低了些，空气里多了几分湿意。那户人家门前的玉米和辣椒依旧晾着，斑驳的墙面上光影斑驳。几株黄菊开得正盛，花瓣上沾了细小的水珠。我站在不远处，听见屋内传来锅铲翻炒的声音，还有孩子喊“奶奶”的清脆嗓音。这寻常烟火，竟比任何风景都更让我心动。</p> <p class="ql-block">最后一缕夕阳穿过云层，落在远处的青山上，整座村落渐渐沉入暮色。我站在村道上回望，那些红的、黄的、灰的、绿的，全都融进了一幅静谧的画卷。晒秋的人们陆续收摊，笑声在巷子里回荡。我知道，明天太阳升起时，他们又会把新的收获铺展在阳光下——年年如此，岁岁不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这趟旅程没有惊心动魄的风景，却让我记住了秋天最本真的模样：不是落叶的哀愁，而是阳光晒透果实的香气，是人与土地之间，最朴素也最深沉的对话。</p>