【红色经典·家国情怀】红书伴我长，家国在心上

宋桂杰

书桌抽屉里，那本1983年版的《钢铁是怎样炼成的》已陪我十年。封面的保尔头像边角微卷，书页间夹着三张不同时期的书签：小学时画的小红星、高中时摘抄的名言、大学时写满感悟的便签。这三张书签，像三颗印记，刻着我从“读红书”到“懂家国”的成长路，也含着我对红色精神从懵懂到深刻的领悟。

初识红书，是在小学四年级的语文课。老师把《钢铁是怎样炼成的》列为课外读物，我捧着厚厚的书，最先被保尔“与土匪斗智”“在雪地里修铁路”的情节吸引，只觉得这是本“超好看的冒险故事”。那时的我，会在课本上画保尔的简笔画，把“人的一生应当这样度过”的句子抄在笔记本封面，却不懂“为人类的解放而斗争”背后沉甸甸的重量。有次爷爷看到我涂鸦，没责备我，只是翻开书里他年轻时画的横线，指着“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的”这句话说：“这孩子写的不是冒险，是在苦日子里不低头的劲儿。”我似懂非懂点头，只记住了爷爷眼里的郑重——原来这本“故事书”，不能随便乱涂。

真正读懂红书里的“劲”，是在初三那年。爸爸工作的工厂面临转型，他每天早出晚归，回家后总坐在书桌前翻《创业史》，书页里夹着他写的密密麻麻的笔记。有天我半夜起来喝水，看见他对着“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”这句话发呆，眼眶红红的。后来才知道，他为了学新的技术，每天下班后去培训班，手指被机床磨破了也不吭声。我翻开他读的《创业史》，看到书页边缘写着“老梁（梁生宝）办互助组难，我学新技术也难，但难的时候，就得咬牙扛”。那一刻，我突然懂了爷爷说的“不低头的劲儿”——保尔在病床上写小说，梁生宝在困难中办互助组，爸爸在转型中学技术，他们都在“苦”里熬出了“韧”。那天晚上，我在自己的《钢铁是怎样炼成的》里夹了张新书签，写下“原来英雄不是天生的，是熬出来的”，第一次觉得红书里的故事，和我身边的人、和这个时代，离得这么近。

上了大学，我加入了学校的“红色读书会”，读的红书多了，对“红色传承”的理解也深了。有次我们读《红岩》，讨论“江姐面对竹签酷刑时，为什么能忍住疼”。有人说因为她勇敢，有人说因为她有信仰。直到读书会的指导老师拿出一张老照片——照片里是她外婆的战友，一位曾在重庆地下党工作的老奶奶，手上留着被敌人拷打的疤痕。“老奶奶说，不是不怕疼，是想到身后的家人、想到要建的新中国，就觉得疼不算什么。”老师的话让我突然醒悟：红书里的精神，从来不是“遥不可及的信仰”，而是“为身边人、为家国好好活”的信念。

去年暑假，我跟着读书会去革命老区实践，在一户老党员家里，看到墙上挂着泛黄的《毛泽东选集》，书页里夹着主人年轻时的入党申请书。老爷爷说，他年轻时靠读《毛泽东选集》明白“要为老百姓做事”，后来带着村民修水渠、种果树，把荒山坡变成了良田。“现在我孙子也爱读红书，还帮村里拍短视频，宣传咱们的农产品。”看着老爷爷孙子拿着手机直播的样子，我忽然懂了“传承”的意思：不是把红书锁在柜子里，是把书里的精神变成做事的劲儿——就像老爷爷修水渠，像他孙子拍短视频，像我爸爸学新技术，像千千万万普通人在自己的岗位上好好干。那天晚上，我在《红岩》里写下新的感悟：“红色传承不是喊口号，是把‘为家国’的心意，变成‘办实事’的行动。”

现在再翻那本《钢铁是怎样炼成的》，我不再只看到保尔的冒险，更看到他“把整个生命和全部精力，都献给世界上最壮丽的事业”的初心。这十年，红书陪我从懵懂孩童长成大学生，也让我见证了家国的变化：爸爸的工厂转型成功，老区的村子通了快递，家乡的高速越修越远。我渐渐明白，个人的成长从来不是孤立的，就像红书里的英雄们，他们的奋斗连着家国的未来；而家国的发展，也给了我们每个人成长的底气。

有人问，现在的日子好了，还需要读红书吗？我总会想起爷爷翻书时的郑重，爸爸写笔记时的认真，老区老爷爷修水渠时的坚持。红书里的精神，不是过时的道理，是能给我们“扛事儿”的力量——当我们遇到困难想放弃时，想想保尔的坚韧；当我们纠结“为谁而活”时，想想江姐的信念；当我们思考“能为家国做什么”时，想想梁生宝的实干。

书桌前的台灯亮着，我把新写的便签夹进《钢铁是怎样炼成的》里：“红书教会我的，不只是过去的故事，更是未来的方向——好好成长，为家国添一点光。”这或许就是红色传承最好的样子：个人跟着时代走，精神跟着初心走，把书里的家国情怀，活成自己的人生底色。