向梵高借点颜色：《柿子熟了》

印象苏州

秋意浓时，我总想起那棵树。橙红的柿子沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏小灯，把秋天照得暖洋洋的。天空却不安分，蓝与黄搅动成漩涡，仿佛有风在颜料盘里打了个转，泼洒出一片流动的光。我站在远处，看着那棵柿子树，忽然觉得它不像是长在地上的，倒像是从梵高的画布里伸出来的——枝干倔强，果实热烈，连空气都带着笔触的痕迹。那一刻，我懂了什么叫“借颜色”：不是模仿，是让心火点燃自然的本来模样。

后来我在屋顶上看见两只猫，橘色的背影，安静地坐着，也望着那棵树。它不叫，不动，只是仰着头，像在等一颗熟透的柿子落下。天空依旧是那片翻涌的蓝与黄，可在这猫的眼里，大概只剩下树梢上摇晃的橙红。我忽然笑了，这猫多像我——我们都只是被颜色留住的人。它等的是果子，我等的，是那一瞬间的恍惚：当现实与画意重叠，世界突然变得浓烈而真实。原来我们都在向梵高借颜色，借他看世界的那双眼睛，借他心中永不褪色的秋。