十年磨一剑，农民王老汉创建山东最大的爱妃果國

老马（原创）

在山东莱芜的北张庄村，秋阳洒在果园里，金黄与橙红交织的果实压弯了枝头，整片果园像被晚霞亲吻过一般。我站在这片土地上，看着王俊义老汉蹲在树下轻轻抚摸一棵苹果苗的根系，动作温柔得像在抚慰一个熟睡的孩子。他六十岁了，背有些驼，手上的老茧却比谁都厚。十年前，他刚回村时，没人相信这个退伍的老兵能在贫瘠的土地上种出什么名堂。可他不争不辩，只是日复一日地翻土、育苗、记录天气，像在完成一场沉默的修行。

北张庄村不大，地势不平缓，土地算不上肥沃，但王俊义偏偏看中了这片“不争气”的地。他说：“地不哄人，你下多少功夫，它就还你多少收成。”最初几年，他试过玉米、小麦、桃树，收效平平。可他没走，也没放弃。白天教书，晚上啃农业书，雨天研究土壤酸碱度，晴天就往外地农科站跑。十年如一日，他把自己活成了一个“土专家”。直到那年春天，他带回了第一批“爱妃”果苗，小心翼翼地栽在村南那片荒了多年的坡地上。

如今，那片坡地已变成百亩果园，成了山东最大的爱妃苹果种植基地。果子皮薄肉脆，甜中带酸，咬一口汁水四溢，果香能飘出半里地。更难得的是，王俊义坚持不打农药、少用化肥，用的是自家沤的有机肥，猪粪、秸秆、果渣循环利用，形成了“种果—酿酒—养猪—肥田”的绿色链条。他说：“土地养活我们一辈子，咱不能把它吃垮了。”果园边建起了小型酿酒坊，落果蒸酒，酒糟喂猪，猪粪还田，连风刮来的落叶都被他攒起来堆肥。这哪是种地，分明是在写一首关于自然的诗。

他不善言辞，可一说起果树，眼睛就亮。有年夏天暴雨连下三天，果园积水，他半夜穿着雨衣扛着铁锹去挖排水沟，摔了两跤，泥水糊了满脸也不肯回屋。村民劝他：“一把年纪了，何必这么拼？”他只说：“苗要是死了，乡亲们的指望就没了。”后来，他带着全村人一起种，免费供苗，包教技术，谁家遇到虫害，他背起药箱就走。如今，村里一半人家都种上了爱妃苹果，收入翻了两番。有人喊他“王老板”，他摆摆手：“我就是个种地的。”

秋天是最热闹的时候。果园里人来人往，采摘的、装箱的、直播带货的，笑声不断。王俊义却总在最偏的那片地里，蹲着看一棵新苗的长势。我问他累不累，他抬头看了看天，说：“累？累就对了，说明活着，还在干事。”顿了顿，又补了一句：“这果子，不光是卖钱的，它还得让咱村子绿起来，让后人还能闻见土味儿。”

十年磨一剑，他磨的不是剑，是一颗心——对土地的敬畏，对乡亲的承诺，对绿色生活的执念。如今，北张庄村的果园像一块翡翠，镶嵌在鲁中大地上。而王俊义，依旧穿着那件洗得发白的军绿色外套，在树影间缓缓行走，像一位守望者，守着他的果园，也守着一个普通农民最朴素的梦。