<p class="ql-block">今天的阳光斜斜地照进书房，宣纸在案上微微泛着光。我打开手机，直播间里已经亮起熟悉的标题：“【隶书】学员作业作品大练兵系列课（二）”。程老师的身影还没出现，但背景那幅山水画静谧悠远，仿佛笔墨未动，意境已生。弹幕缓缓滑过，有人在问笔锋怎么调，有人晒出刚写的“永”字，我笑了笑，把毛笔浸入砚台，等这一刻，像等一场老友的茶会。</p> <p class="ql-block">下午四点整，程院长准时上线。他声音温和却有力：“今天不讲新帖，我们专攻作业里的‘病笔’。”屏幕上跳出两幅学员作品，一紫一红，像两幅未完成的答卷。我凑近了些，发现左边那幅“拆解组合”四字结构松散，右边的虽工整却少了隶书应有的波磔韵味。他一句句拆解：“这个横画太直，像钢筋，不是毛笔写的，是画的。”我低头看看自己纸上昨天练的字，忽然明白哪儿不对劲了。</p> <p class="ql-block">课程过半，镜头切到一幅学员特写作品。左边是写好的字，右边是空格，像一场无声的对话——一个在说，一个在听。我忽然想起自己初学隶书时，也是这样，一笔一画对着格子爬行，生怕越雷池半步。如今看这些作业，竟像照镜子：那个“人”字撇太急，像赶着去赴约；那个“之”字捺太重，像心里压着事。程老师说：“写字如走路，太快跌跤，太慢拘谨。”我停下笔，深吸一口气，重新蘸墨。</p> <p class="ql-block">课间休息时，我翻出课稿，发现已更新到《院长班课程资料汇总120-121》。点开链接，里面是今天讲的“拆解组合”练习模板，还有几页批注，红笔圈出常见错误，像老师批改作文。我打印了一份，贴在墙上。右边那幅粉色背景的作业写得极认真，但“组”字右半歪了，像站不稳的孩子。我忽然觉得，学书法哪是练字，分明是练心。</p> <p class="ql-block">昨晚临时有事，错过了直播，今早补看回放。视频里时间显示0:47，镜头缓缓扫过两幅作品：一幅竖排隶书，古意盎然；另一幅带网格的练习稿，一笔一画都透着笨拙的认真。我暂停在“兰亭雅集”四个字上——那是我们班的暗号，每次作业交上去，程老师都会在批语里写一句“兰亭不远”。回放听到他说：“别怕写坏，怕的是不敢下笔。”我笑了，把昨天那张写废的纸又铺开，重新开始。</p> <p class="ql-block">午后，我坐在书桌前临帖，手握毛笔，一笔一画落在网格纸上。窗外有风，吹得宣纸微微颤动。我写到“永”字第八画时，突然想起直播里程老师示范的那个顿挫——不是用力，而是“停一下，让墨呼吸”。我照做了，那一捺果然活了，像一片叶子轻轻落水。手机还开着直播间，虽然没人说话，但那种陪伴感还在，像有人坐在对面，默默看着你进步。</p> <p class="ql-block">晚上整理今日所学，又看到那幅学员作品特写。左边字已成形，右边格子空着，像留白的邀请。我忽然明白，练兵不是比谁写得快，而是谁敢把自己的“丑”亮出来。那些歪斜的笔画，那些过重的捺脚，都是成长的脚印。我拍下自己今天的作业，发到群里，配文：“今日病笔三处，求拍砖。”不到一分钟，程老师回了一个大拇指。</p> <p class="ql-block">临睡前，我翻看练习纸。左边写着“程寅”，右边是单独一个“寅”字，反复写了十几遍。第一遍拘谨，最后一遍终于有了点隶书的拙劲。程老师说过：“名字最难写，因为太熟，反而看不见它的结构。”我盯着那个“寅”字，忽然觉得它像一座小山，三横是台阶，竖画是脊梁。写名字，原来是在写自己。</p> <p class="ql-block">今天直播间的背景音乐很轻，是古琴曲《流水》。我一边听，一边看屏幕上那张练习纸，上面写着“隶书学员作业作品大练……”，下面是一行行手写字，红格子像田埂，墨字在上面耕种。我忽然觉得，我们这群人，不就是在这片纸上种字吗？春播秋收，一笔一画，都是光阴的痕迹。</p> <p class="ql-block">“规程寅”三个字写完，我开始练“等”字。右边那张空白纸，像一片雪地，等着第一行脚印。我写了一遍又一遍，直到“等”字的“立”旁站稳，“寸”部舒展。程老师说：“等，不是停，是蓄势。”我点点头，仿佛在跟未来的自己对话：再等等，再练练，总会写好的。</p> <p class="ql-block">手在动，心却静。毛笔在网格纸上行走，像在迷宫里找出口。写到第三行时，手腕突然松了，笔锋自然带出一波三折。我愣了一下——这是今天最好的一笔。原来不是靠力气，而是手熟了，心也跟上了。直播间还在开着，没人说话，但那种氛围，像老茶馆里，人人都在低头写字，安静，却热气腾腾。</p> <p class="ql-block">“准备工作”四个字被投影在紫色背景上，像一幅展览作品。程老师说：“别小看这四个字，它们决定了你整幅字的气。”我重新检查笔墨纸砚：墨磨得够润，纸铺得平整，笔锋也理顺了。写字前的准备，像仪式，也像呼吸。准备好了，手才敢落下去，心才敢跟上来。</p> <p class="ql-block">又是一个写“永”字的夜晚。毛笔在纸上轻轻起落，窗外月光洒进来，照在未干的墨迹上，泛着微光。我忽然觉得，这些日子的练习，像在打磨一面镜子——每写一次，就看清自己一点。直播间的系统提示还在滚动，但我已不再觉得它是冷冰冰的警告，而是像一位老管家，默默守护着这场深夜的修行。</p> <p class="ql-block">时间显示0:16，课程接近尾声。程老师说：“今天的作业，不求完美，只求诚实。”我合上本子，想起那些在评论区晒作业的同学，有人写得工整，有人写得歪斜，但都在坚持。直播间的互动区亮着，像一片星海。我们不是书法家，但我们正在成为写字的人。</p> <p class="ql-block">练习纸上，“隶书学员作业作品大练……”这几个字我已经写了几十遍。每一次，都比上一次多一分理解。红格子框住的不只是字，还有浮躁的心。我慢慢学会在格子里自由，在规矩中呼吸。直播间的提示说“严禁未成年人打赏”，我笑了——我们这群人，打赏的不是金钱，是时间，是热爱，是一笔一画不肯放弃的执念。</p> <p class="ql-block">又是0:16，又是“兰亭雅集”的标签。我开始期待这个时间，像期待一封每日送达的信。镜头里的两幅作品静静陈列，像老朋友并肩而立。我忽然觉得，我们写的不是字，是日记。每一笔，都是当天的心情：急躁、平静、欢喜、困惑。而程老师，是那个每天帮我们解读笔迹的人。</p> <p class="ql-block">“各规程李”四个字写完，我开始练“土”字。左边是范本，右边是练习。第一遍太瘦，第二遍太扁，第三遍终于有了点隶书的宽厚。我忽然明白，练字不是复制，是理解。那个“土”字，三横一竖，看似简单，却要写出大地的稳重。我写了一遍又一遍，直到它像一块石头，稳稳地立在纸上。</p> <p class="ql-block">夜深了，我打开直播间的回放，看最后一页练习纸。上面写着“隶书学员作业作品大练……”，红格子清晰，墨迹未干。互动区、榜单、介绍……这些功能按钮静静躺在底部，像通往另一个世界的门。我关掉手机，铺开新纸，轻声说：“明天，继续练。”</p> <p class="ql-block">【隶书】学员作业作品大练兵系列课（二） </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">课程回放👉https://appsdys9r4x3230.h5.xiaoeknow.com/v4/course/alive/l_68ede240e4b0694ca12b117a?app_id=appsdys9r4x3230&alive_mode=0&pro_id=&type=2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">课稿已更新至👉🏻《院长班课程资料汇总120-121》https://pcnmgx15cekl.feishu.cn/wiki/SUfBwMe86iiat9k3Yejc4NZpnXg?from=from_copylink</p> <p class="ql-block">同学，昨天的课程您没来得及学习，今天补上回放哈~</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【隶书】学员作业作品大练兵系列课（二） </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">课程回放👉https://appsdys9r4x3230.h5.xiaoeknow.com/v4/course/alive/l_68ede240e4b0694ca12b117a?app_id=appsdys9r4x3230&alive_mode=0&pro_id=&type=2</p>