送伞

💝空谷💝

南国 F 市的冬季，虽不至零下，却阴沉湿冷，寒气像细密的水汽，一丝丝钻进骨缝。雾蒙蒙的雨天，路旁一排排榕树垂下的气根，雨水顺着根须一滴滴滑落。坐在赶往机场的出租车里，那婶的泪水，也如同那榕树的根须，在心底无声地流淌。透过模糊的车窗，她望着逐渐远去的街景——这座自幼长大的城市，既熟悉，又仿佛如窗外的雨雾隔着一层，显得陌生。出租车驶离刚刚苏醒的市区，朝着郊外的国际机场疾驰而去。那婶的思绪也随着车轮的颠簸不自觉地回到了去年那个清晨。那是十月的金秋，枫叶国最美的季节。那婶和老那一早出发，打算前往 Q 省的网红赏枫点打卡。车刚走到半路，她的手机突然响起——是国内照顾母亲的李阿姨发来的微信语音通话。她连忙接起电话，电话那头传来一句令人心惊的话：“芃芃，你妈妈不见了！”“你说什么？” 她几乎是吼了出来。“我出门去买菜，中午回来睡了一会儿，醒来就发现她不见了。”“有多久了？”“大概……五六个小时吧。”“李阿姨，快报警啊！”那婶顿时慌了神。妈妈已经八十八岁了，自三年前爸爸去世后，一直和住家保姆一起生活。那婶多次劝她来枫叶国同住，却始终被她固执地拒绝了。她总说：“出了国人生地不熟，语言又不通，我死也要死在自己家里。”忽然，微信那头响起熟悉的《东方红》——那是妈妈家的门铃声，是那婶去年探亲回国时买来新装的。“李阿姨，快去开门！”那婶声嘶力竭地吼了出来。 “扑通”一声，李阿姨的手机跌落在地，她顾不得去捡，冲向门口。门开了，门外站着浑身湿漉漉、脸色泛白的妈妈，身后跟着对面邻居秦阿姨。 “快帮她洗个热水澡，换身干净衣服吧，别感冒了。” 秦阿姨对李阿姨说“你去哪儿了？怎么不说一声？把我急死了！”李阿姨一边扶着妈妈，一边忍不住提高了嗓门。秦阿姨轻声道：“别问了，先帮她洗澡换衣服。”那婶透过手机，听见洗手间里哗啦啦的水声。那水声像是从千里之外，落在自己心头，一下一下砸着。一会儿，水声停了，还有拖鞋在地板上轻轻的踩踏声——母亲洗完澡，换好了衣服。那婶终于松了口气。“你们家有红糖生姜吗？得熬点红糖姜汤给她驱驱寒，当心感冒！” 秦阿姨的声音又传来。李阿姨在远处应着：“有，我这就煮。”那婶对着屏幕喊：“秦阿姨！秦阿姨！”秦阿姨听见后，环顾四周，终于找到了声音的源头——李阿姨掉落在地上的手机。她弯腰拾起，一看，是那婶的脸。“哎呀，是芃芃啊，刚才你一直在听？”“是的，谢谢您，秦阿姨！我妈怎么回事？她去哪儿了？”秦阿姨叹了口气：“我今天从我女儿家回来，天一直在下雨。路过湖滨小学门口，看到你妈一个人站在那儿，全身都淋湿了，伞拿着也不打。我问她干嘛站雨里，她说——”电话突然断了。没一会儿，那婶又接到秦阿姨的电话。“刚才手机没电了，我现在用我自己的手机打的。” 秦阿姨说。“您刚刚说……我妈怎么了？”“我问她怎么一个人站那雨里。她说： ‘芃芃要放学了，我来接她回家。她最怕淋雨了。’”听到妈妈叫着自己小名“芃芃”时，那婶喉头猛地一紧，仿佛被什么东西狠狠撞了一下，眼泪瞬间决堤。“谢谢您，秦阿姨，真的太感谢您了。” 那婶哽咽着道。“客气啥？你妈以前帮我们家不少呢。你放心，今天她没事了。”挂断电话，车里的老那看了看那婶：“今天咱不去赏枫了，咱回家吧？”那婶点点头。回家后，夫妻俩商量了一晚。第二天，那婶向单位申请了停薪留职假，决定回国陪伴母亲。回国那天晚上，母亲一见那婶，惊喜地问：“芃芃，你怎么回来了？”“我想你了，妈妈。”第二天清晨，那婶还没起床，就听到妈妈尖利地呼叫：“你是谁？怎么跑到我屋里来了？快出去!快出去！”那婶鞋都没穿，冲到妈妈房间门口，看到妈妈手里拿着雨伞，正要打向李阿姨。李阿姨躲闪着妈妈手中的雨伞，跑了出来。“芃芃，我不干了，不干了！” “怎么回事？” “早晨到你妈房间里打扫卫生，她看到我就问我是谁，还说我是贼要偷东西，拿起雨伞就要打我！” 那婶进了妈妈房间问妈妈：“妈妈，你怎么了？” “刚才有个贼进来，想偷东西，被我打跑了。” 妈妈神色慌张一脸惊恐地急急答道。 “没事了，没事了妈妈。” 那婶心疼地抱住了妈妈。李阿姨最终还是辞了工，边收拾边嘟囔着： “对不起，我可没那勇气继续伺候了，这钱我不挣了，还是保命要紧啊。”吃完早饭，那婶带着妈妈去了医院，挂号排队终于看上了医生，医生给出的初步诊断是：估计是患上了中度认知障碍。如果进一步确诊，还需要做进一步的智能状态评估和其他的头部MRI/CT以及血液检查，排除其他病症。经检查，最终的诊断结果出来了，妈妈是患上了中度的阿尔兹海默症。从医生那里得知，这种病是不可逆的，虽然开了些药，可以帮助延缓退化的过程，但无法治愈。就这样那婶每天守着妈妈，没再去找保姆帮忙，担心妈妈见到陌生人在家，又会紧张没有安全感。这样守着妈妈的日子一天天过着，妈妈逐渐变得安静，但也更加迷糊了。有天早上，那婶刚起床，妈妈忽然拉着她指着窗外说：“听，外面又下雨了。一会儿芃芃放学，可不能让她淋着，我得赶紧给她送雨伞去！。”那婶蒙了，现在妈妈糊涂的更厉害了，连我都不知道是谁了吗？这时门铃响起，那婶知道是永辉超市网购的早点送来了。她开门取回了早点：有妈妈最爱吃的F市特色小吃锅边糊、油条和油炸虾酥。厨房里给妈妈蒸的红薯，煮的鸡蛋也熟了。把红薯和鸡蛋装了盘。拿出碗筷，把锅边糊盛到碗里，端到饭桌上。她朝屋里喊了声：“妈妈，来吃早饭了！”但妈妈没有回应，那婶走到妈妈的房间，发现空无一人。那婶又看了看卫生间，妈妈也没在。再转身一看，大门是开着的！那婶顿时紧张了起来：妈妈出门了？那婶毫不犹豫地冲出家门，跑下楼去，只见妈妈光着脚，拿着雨伞正朝大院门口走去。那婶疯了似地追上妈妈抱着她，却被妈妈以极大的力气推开。那婶被推了个趔趄，失去了平衡一屁股坐在了湿漉漉的地上。等她站起身，妈妈已经又走出了一大截。费了好大力气把妈妈从雨中拉回家，洗了澡、换了衣服。然而这次妈妈没有那么幸运，淋了雨后的妈妈得了肺炎，发起了高烧。可即便高烧不退，手里依然紧紧抱着那把雨伞，怎么都不肯放手，一直嚷嚷着：“我要给芃芃送伞去！”那婶在妈妈身边衣不解带地守着。躺在床上的妈妈始终抱着那把伞，嘴里不停念叨：“我要给芃芃送伞，芃芃别淋雨了……”几天后的一个清晨，妈妈睁开眼，眼神清澈，柔声说：“芃芃，你放学了？有没有淋雨？妈妈给你送伞来了。”她伸出虚弱的手臂，颤巍巍地将那把伞递到那婶手里。那婶刚一接过伞，就见母亲的眼神突然涣散，头轻轻偏向了一边。那一刻，万籁俱寂。随着司机的一声“机场到了！”把那婶拉回到了现实中。处理完妈妈的后事，现在那婶准备返回枫叶国了。手里紧抓着的是那把妈妈留给她的伞。