此中有真意——2025悦读笔记（七）

一江春水1990

（三十一）、《东方美学口袋书——中国纹样》红糖美学著，5星。

前两年我曾痴迷于新中式服饰，经常听到“有纹必有意，有意必吉祥”的宣传语。终于发现一本专业讲解中国传统纹样的佳作，这本书就是对纹样文化的系统解读。

书中收录了60多种传统纹样，展示了采用相应纹样的100余件国宝。内容按几何美、自然观、草虫鸣、花鸟语、瑞兽谱、万物生分为六大主题，图片精美，通俗易懂，是了解中国传统文化的一个窗口。

比如盘长纹，作为中国传统结艺的典型代表，也称“吉祥结”，即我们常说的中国结，最早可追溯到远古时代的结绳记事。万字纹即“卍”字纹，寓意永恒、美好与吉祥，起源于史前文化，在古印度、波斯、希腊等国均出现过，在中国可以追溯到新石器时代晚期。许多纹样借助谐音寄托美好愿望：例如海棠花与玉兰花、牡丹花、桂花组合，寓意“玉堂富贵”；与菊花、蝴蝶组合，寓意“捷报寿满堂”；与柿子搭配，寓意“世代同堂”。这些纹样因其吉祥之意，深受大家喜爱。

在读的过程中边看图边辨识纹样，别有一番趣味。又学习到了一些东西，下次去博物馆应该能辨认出更多细节了。

（三十二）、《天空一无所有》Fangpeii著，3星。

很少看这种绘画作品集，我是被书名和绚烂的封面吸引来的。“天空一无所有，为何给我安慰”——插画师Fangpeii以丰富的色彩和细腻的笔触，用画面和文字记录了自己的成长轨迹和生活的闪光瞬间，涵盖了方方面面：童年、故乡、校园、旅行、猫猫狗狗，可以说是前半段的人生总结吧。

我一直认为画画是很私人的事情，表达的是画者的情绪和内心。天空与月亮是作者喜爱的意象，他毫不吝啬地使用高饱和度的色彩涂抹画面：被电线分割的天空，灿烂如火的云霞，海上的月亮船……展现肆意张扬的个性（果然是年轻人）。

不过颜色太过浓烈，只是短暂惊艳而已，我果然还是喜欢清淡安静的画作。

整本书轻松易懂，适合在需要调剂时随手一读。只是文字与主题有些凌乱，条理性略有不足。

（三十三）、《国画的细节》马菁菁著，5*星。

这本书我以为超五星。

“读懂中国山水画，也就读懂了中国艺术。”作者国学功底深厚，且擅水墨擅鉴赏。她以时间为线索，在书中详细介绍了从魏晋到民国时期的代表人物及其代表作，并详细解释了国画的构图、技法、色彩等要素。 不仅展示了传世名画的隐秘往事，增添了故事性；还提供了实用的观赏方法和鉴赏窍门，帮助我们准确判断古画的大致时代，增添了趣味性——虽然多半没有机会。

也看过几本相关书籍，这本最诚恳。它没有艺术类书籍通常的疏离感，不像是一板一眼的说明书，而是有温度有感情地讲述，品得出作者的真心喜爱，让人看完意犹未尽，毕竟闪耀的星辰太多，难以盖全。

​​天地与我并生，万物与我为一​​。中国文人推崇的是走进自然，感受世间的一山一水一草一木，倾听风的声音细品水的韵律，将心中的山水融于笔端，源于天地又回归天地。他们没有想到，落笔既成永恒，他们笔下的风景能打动一代又一代看画的人，让山水得以在纸上升华。相比大山大水的壮阔威严，我还是喜欢董源的《潇湘图》，清和散淡的气质让人在凝视的时候，幻想能走进去，走进画里的山水，乘一叶扁舟徜徉其间。

吴湖帆评价《人物山水图册》​是金农画作中的“第一神品，不厌百读。”这是我第一次仔细端详他的这些图册，大爱，原来我前些年喜欢的老树画画源自这里。第十开《荷花开了》：“荷花开了，银塘悄悄，新凉早。碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”一帘幽窗两处相思，他站在长廊一角望见荷叶田田，留白处是无尽的怀念和怅惘。紧接着第十一开《昔年曾见》是回应吧？一妇人身着蓝色衣服，抱膝长思于山间。金农的诗书画俱绝，有非常鲜明的个性色彩，可惜晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。

缺憾就是电子版的图画大多不清晰，影响观感。

记录一下笔记：可直接上手的观赏和鉴赏方法​​

1. ​​分三层看神韵​——先整体感受画面的“神韵”，也就是最高层次的意境与生命力；再细看用笔、用墨、构图、着色，最后才核对形象是否形似。

2. ​​借“三远”法建立观看路径​​——从画面最高处（高远）确立视觉焦点，再让视线沿景物层次向下（深远），最后在回味中望向留白处的远山（平远），理清山水画的空间结构。

3. ​​抓住关键笔墨细节​​

• ​​笔法​​：中锋（圆厚）、侧锋（灵动）、逆锋（苍劲）及运笔的刚劲或柔和，直接影响画面气质；（这一步始终不太懂）

• ​​墨法​​：浓淡干湿的控制决定层次与质感；

• ​​皴擦​​：五代宋初以后才大量出现，是判断年代的重要线索。

4. ​​读印章、看纸张、辨题跋​​

• 元代以前少见纸本真迹；

• 有无画家亲笔题名、题记可佐证时代与真伪；

唐、五代至宋初极少署名；宋后出现“××画”“画院学生”之类字样；元代起署款增多，作者常写年龄、创作地点；明清以后流行长篇题跋。

• 乾隆时期流行的“四玺”（乾隆御览之宝、乾隆鉴赏、三希堂精鉴玺、宜子孙）成组出现，说明作品被列为上等品；印章排列有固定高度比例。

5. ​​熟悉代表技法的时代指纹​​——李成的“蟹爪皴”、范宽的“雨点皴”等都是识别画家与时代的关键符号。

6. ​​​​看装裱：卷轴与长卷的观看与判断​​

• 长卷采用“右手按右卷、左手展开”的“一卷一展”法逐段欣赏；

• 通过引首、隔水、拖尾等多次装裱留下的纸色深浅，判断流传与重装次数。

7. ​​用“关键词”快速归纳一幅画​​

• 构图：重心偏正、留白多少；

• 色彩：淡彩、重彩还是墨色主导；

• 气势：雄浑、秀润、灵动。

以上理论知识有一点，还需要超大量的练习，是个漫长的工程。

退出阅读，那些流淌的笔墨气韵仍在心间盘桓，艺术之旅还在继续。想起几年前偶然听到祝唯慵老师的《一听就懂的中国艺术史》，开始了我对中国艺术的扫盲。之后在不同的书里一次次学习、回顾，终于从当初的一无所知到如今的略知一二，老怀甚慰。

（三十四）、《画里浮生：中国画的隐秘记忆》金哲为著，5星。

天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦。

这本解读古画的书与众不同，作者不是教科书式的论述，并不单纯从技法、构图、色彩等方面入手，而是以画为媒介，感性地探求画作背后的人生境遇和情感表达。更像一篇篇散文，书写画家的内心世界喜怒哀乐——在《画里浮生》看见他们。

全书分为六种人生境遇：盛世时期的清醒与迷醉、角落中的自闭与自愈、宦海的得失与沉浮、寒江的孤独与寂寞、湖海的漂流与停泊、空山的落花与流年，展现了艺术家们在不同境遇中的情感和思想，与现代人同样引发共鸣。

作者翻阅大量资料，从历史的蛛丝马迹和最幽微处倾听他们的低语，拼凑出尽可能多的真实。即使是家喻户晓的名画，仍然写出了新意。例如政和二年上元节前，宰相何执中为了迎合宋徽宗欲借观灯展示“天降祥瑞”的心意，便进言将因大长公主丧事而拟取消的灯市延后五日，让皇帝得以与民同乐。迎来了象征吉庆的瑞鹤与黄云，成就了一场由君臣合力的祥瑞大戏，也成就了《瑞鹤图》的诞生。

苏轼不是生来就通达洒脱的，他也经历过至暗时刻。乌台诗案将他贬到黄州，他也一度心灰意冷，闭门谢客，后在佛道思想与自然山水的慰藉下，与自我和解，把逆境化作旷达，写下《前后赤壁赋》，终成苏东坡。而赤壁因此成为画家们钟爱的题材，金代武元直、北宋乔仲常、南宋楊士贤、明文征明仿赵伯驹等，都创作过《赤壁图》。作者借多幅《赤壁图》，将苏轼的贬谪、文学创作和相关画作结合在一起，画里有话、有情、有诗，更有那一江明月和堆雪的浪花，把苏轼的逆旅与旷达变成了永恒的经典。

艺术源于生活又高于生活，《画里浮生》用独特的视角引导我们关注古画的源远流长，关注它们和他们的历史和内涵，也带来今天的思考：何以渡过一生？以何游走世间？

（三十五）、《诗里特别有禪》骆玉明著，5星。

7万字不到的一本小书，花了30小时读完。这本书确实做到了作者希望的“有趣又好看，且耐人寻味”的初衷。骆教授就职于复旦大学，曾主编《中国文学史》，学识渊博，文学造诣非常深厚。以前断续看过一些关于禅理的书籍，也可能是当时年轻，终究一知半解；而这本书的观感很好，经过他深入浅出的讲解，让我对禅宗的发端、流传以及禅理有了比较明晰的认识，受益良多。

狭义的禅​​专指佛教禅宗，它继承了释迦牟尼的禅定传统，以“不立文字、直指人心”的方式参悟真理。广义的禅则融合哲学、宗教与人生体验，强调通过直观体悟来显现智慧与慈悲，而不限于某一宗派的具体仪轨。

全书共分为十八章，每章以禅宗公案或诗词名句为题，如“满船空载月明归”、“禅意的月亮”、“平常心是道”、“吃茶去”等，通过具体诗句解读禅宗的“不可说”之境，是禅学入门读物，也是古典诗词赏读手册。

在他的解读中，诗和禅一样，不依赖逻辑分析，不提供定义，只显示鲜活流动的情感状态。因此，我们这些千年后的读者依然能与古人共享同一片天空，同看云来云去水流花开——诗与禅的交汇处，正是万物生发、从容欢喜的永恒之境。禅可以说是中国人的人生哲学，我们从非宗教的意义和朴素的人生立场去习禅，理解禅的经验，以获得智慧的人生态度，在生活中践行禅的理念：不执着不焦虑，随缘自适。骆教授的语言优美洗炼，他用灵动的文字铺陈深意盎然的画面，引导读者在诗里体会禅的意味。

有趣的是，书中也提及“活泼泼”原本是禅家的熟语，正是因为禅家的运用，它才普及成为日常词汇。还有“自由”一词也证明是禅宗频繁使用而来，禅修更是把“自由自在”“此身心是自由人”视为基本目标。

中国艺术里的诗书画实为一体，看的书多了，便能在不同的书籍里相互印证、补充新的细节，因为在一本书里通常不可能详尽一切。例如明朝画家徐渭，只知他的诗书画三绝，没曾想还有剧，他曾创作《玉禅师翠乡一梦》，借情欲与禅悟的冲突揭示人性，意在表达人既生活于情欲之中，又需要由情欲走向更高的心灵境界。徐渭晚年的诗画也多有禅趣，只不过是在他历经世间磨难痛苦之后的机心全泯，返璞归真。这也显示了修习禅宗的意义：摆脱纠结、对立与苦痛，获得内心的清朗和平静。

我注意到在跋文最后作者写于“可以斋”，出于好奇，查了一下，这个斋名源自他对禅意的体悟，“可以”二字本身就含有“随顺”“自在可行”的意味，旨在提醒自己保持空灵自在的心境，遇事能“随其所安”。

这是一本意蕴隽永的小书，值得回味和深思。

一年一度的蓝花楹又开在大街小巷，在满树绿意间特别又梦幻，真是人间好时节。

附注：配图出自VIVA旅行家公号。