谭咏麟：朋友，卡拉永远OK

剑客

序:永远的25岁

香港红磡体育馆的聚光灯骤然亮起时，舞台中央那个穿着亮片夹克、踩着节拍蹦跳的身影，让人很难相信他早已过了古稀之年。麦克风递到嘴边，一句带着标志性笑意的“各位朋友，晚上好啊”落下，台下瞬间沸腾——荧光棒汇成的星海晃得人睁不开眼，前排有头发花白的大叔举着“阿麟，我听你歌40年了”的灯牌，后排的00后小姑娘跟着前奏哼起《卡拉永远OK》，连过道里的安保人员都忍不住跟着打节拍。

这就是谭咏麟的演唱会现场，无论过了多少年，他总能用那股子没被岁月磨掉的少年气，把全场变成一场不分年龄、不分身份的盛大朋友聚会。

圈里人都知道，谭咏麟有个坚持了几十年的“小谎言”：每年被问起年龄，他都笑着摆手“我永远25岁啦”。不是刻意装嫩，而是这份“25岁心态”，真真切切刻在了他的骨子里。

2023年他办巡回演唱会，彩排时要跟年轻舞者学新的街舞动作，膝盖不小心磕到舞台边缘，工作人员慌着要找医生，他却揉了揉膝盖继续跳，还开玩笑“没事，25岁的小伙子磕一下怕什么？”。后台休息时，他会跟化妆师抢着吃港式鱼蛋，输了就乖乖帮对方递粉扑。

就连开直播跟粉丝互动，看到弹幕里有人说“校长，我考试没考好”，他都会停下唱歌，认真叮嘱“下次加油，我25岁时也挂过科，重要的是别放弃”。他不像高高在上的“天皇巨星”，更像邻居家那个永远精力旺盛、爱跟大家凑热闹的大哥哥，也正因这份亲和力，他的人生路上，从不缺真心相待的朋友，而这些朋友，也成了他在歌影事业里一路披荆斩棘的底气。

01.少年心气：从“数学差生”到音乐追光者

1950年8月23日，谭咏麟出生在香港一个普通家庭，上有二姐，下有三妹，父亲谭江柏曾是香港甲组足球联赛的主力前锋，外号“谭铜头”。

谭父本想把儿子培养成“运动健将”，可小谭咏麟的心思，全扑在了收音机里的旋律上。

那时的香港还没那么多娱乐选择，家里的老式收音机是他最宝贝的东西——每天放学回家，他先把作业扔到一边，抱着收音机蹲在墙角，从英文歌《Yesterday》听到粤语小调《分飞燕》，连广告里的背景音乐都能记下来，对着空气哼得有模有样。

有次父亲看到他对着收音机“发疯”，气冲冲地把收音机锁进柜子，还教训他“整天唱唱跳跳，以后能有什么出息？”小谭咏麟没反驳，只是趁家人睡着，偷偷爬起来趴在窗边，听邻居家传来的唱片声，手指在窗台上打着节拍，心里暗暗较劲：“总有一天，我要让大家听到我唱的歌，让爸爸知道唱歌也能有出息。”

上学时的谭咏麟，绝对算不上“好学生”——数学考试常常挂科，有次考了23分，班主任把他叫到办公室，指着试卷上的红叉问“谭咏麟，你这分数跟你生日一样，就不能用点心？”他却一脸认真地说“老师，我算不清三角函数，但我能记住三十首歌的歌词，还能把它们串起来唱”。班主任被他气笑，只好叹着气让他回去。

中学毕业后，为了帮家里减轻负担，谭咏麟没继续读书，找了份打字员的工作，在一家洋行里每天对着键盘敲敲打打，月薪只有几百块。可他的耳朵里，全是自己在心里哼的旋律——午休时，同事们都在茶水间吃午饭、聊八卦，他却躲在楼梯间，清唱自己写的小曲子，楼梯间的回声让他觉得像在舞台上。

下班路上，他会边走边唱，路过唱片店就停下脚步，趴在玻璃门上看里面的唱片海报，幻想着自己的照片也能贴在上面。

有次在楼梯间唱歌，他被路过的主管撞见，主管皱着眉说“谭咏麟，你这是上班还是开音乐会？再这样就扣你工资”。他挠挠头笑了：“主管，我实在忍不住，音乐就像我肚子里的馋虫，不唱出来难受。”没想到主管其实是个音乐爱好者，见他这么执着，就说“周末有个街头歌唱比赛，你去试试，要是能拿奖，我就不扣你工资”。

谭咏麟一听来了劲，周末穿着唯一一件像样的白衬衫，抱着借来的吉他就去了比赛现场。轮到他上场时，他紧张得手心冒汗，吉他弦都调错了，可一开口，清亮的嗓音就吸引了所有人的注意，他唱了一首自己写的《小星》，唱到“小星闪闪照夜空”时，台下有人跟着拍手。

最后他没拿奖，却被台下一个穿西装的男人叫住——后来他才知道，那是当时香港音乐圈小有名气的制作人泰迪罗宾。对方拍着他的肩膀说“小伙子，你的声音里有股子冲劲，跟我干吧，我让你录歌”。

谭咏麟当场就做了决定，第二天去洋行辞了职，抱着吉他跟着泰迪罗宾走，“现在想想，当时真够疯的，连合同都没看就答应了，可要是不疯一把，怎么知道自己能走多远？”

02.温拿五虎：五个大男孩的青春狂想曲

1973年，香港乐坛刮起一阵“乐队风”，泰迪罗宾觉得谭咏麟的声音很有潜力，就介绍他认识了陈友、彭健新、叶智强、钟镇涛——那时陈友是鼓手，彭健新弹吉他，叶智强玩贝斯，钟镇涛既能唱又能弹，五个二十出头的大男孩凑到一起，一拍即合，组成了“温拿乐队”。刚开始他们没什么钱，凑钱买了一套二手乐器，在陈友家的小客厅里排练，客厅太小，叶智强的贝斯差点撞翻茶几，彭健新的吉他弦断了没钱换，就自己用胶水粘好继续弹。五个大男孩穿着喇叭裤、留着长头发，站在镜子前排练时，觉得自己帅极了，可一到演出场地，就傻了眼——他们只能在小酒吧演出，舞台小得转个身都难，台下的观众大多是喝啤酒的工人，有人嫌他们吵，还会扔啤酒瓶。

有次演出，麦克风突然没声音了，台下顿时响起嘘声，陈友的鼓棒都掉在了地上。谭咏麟急中生智，把麦克风扔到一边，扯着嗓子清唱起来，还对着台下喊“各位朋友，今天麦克风罢工了，咱们一起唱好不好？”其他四个兄弟也反应过来，陈友捡起鼓棒使劲敲，叶智强的贝斯弹得更响，钟镇涛走到台边，跟观众击掌互动。没想到台下的观众被他们的热情感染，纷纷站起来跟着唱，有人还把啤酒瓶当成节拍器，跟着音乐晃。演出结束后，五个大男孩累得瘫在地上，汗湿的衣服能拧出水，陈友递过来一瓶冰镇汽水，笑着说“阿麟，你刚才那样子，活像要把屋顶掀了，我还以为要被观众赶下台呢”，谭咏麟接过汽水猛灌一口，打了个嗝说“要的就是这个劲，让大家记住我们温拿，以后咱们的舞台肯定会越来越大”。

后来，他们终于得到了一个录歌的机会，推出了第一首单曲《Sunshine Lover》。录歌那天，五个大男孩紧张得一夜没睡，谭咏麟早上起来发现嗓子有点哑，急得差点哭，彭健新赶紧给他泡了杯胖大海，说“阿麟，别紧张，你一紧张就唱不好，就当是在咱们客厅排练”。没想到这首歌推出后，一下子火了——唱片店门口排起长队，街头巷尾的收音机里都在放，连小学生都能哼上两句“Sunshine Lover，my Sunshine Lover”。有次他们去商场做签售活动，粉丝太多差点引发混乱，保安拦都拦不住，谭咏麟突然拿起麦克风，唱起了他们刚写的《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有”，粉丝们瞬间安静下来，跟着一起唱，还有人举着写有“温拿五虎”的牌子，喊着他们的名字。活动结束后，钟镇涛拍着他的肩膀说“阿麟，还是你有办法，每次都能镇住场，以后你就是咱们乐队的‘定心丸’”。

温拿乐队的日子，是谭咏麟最难忘的青春。五个兄弟一起挤在小出租屋里写歌，冬天没暖气，就裹着被子坐在床上讨论旋律；一起吃泡面充饥，谁有钱了就请大家吃一顿叉烧饭；一起为了一个音符争论不休，吵得面红耳赤，可转头又一起去街边摊吃鱼蛋；也一起在舞台上享受掌声和欢呼，看着台下的观众越来越多，舞台越来越大。1978年，因为合约问题，乐队宣布暂时解散，各自发展。在告别演唱会上，红磡体育馆坐满了粉丝，五个大男孩穿着统一的白色西装，唱到《朋友》时，谭咏麟对着台下的粉丝和身边的兄弟，眼眶红了：“温拿不会散，我们永远是朋友，以后不管谁红，都不会忘了今天，不会忘了我们一起打拼的日子。”说完，五个大男孩紧紧抱在一起，台下的粉丝哭成一片。

03.单飞狂飙：从“温拿阿麟”到“乐坛校长”

单飞后的谭咏麟，一开始心里没底。毕竟在温拿乐队里，他和钟镇涛都是主唱，有兄弟在身边，他总觉得踏实，可突然一个人站在舞台上，总觉得少了点什么。有次录歌到深夜，录音棚里只剩下他一个人，他对着麦克风发呆，想起以前跟兄弟们一起录歌的日子，陈友会在他唱错时敲鼓提醒，彭健新会在他累时递水，忍不住叹了口气。这时，制作人黎小田走过来拍了拍他的肩膀：“阿麟，你不用怕，你的声音里有自己的特色，温柔又有力量，只要放开唱，把自己的故事放进歌里，大家一定会喜欢。”

这句话点醒了谭咏麟。他开始尝试不同风格的歌曲，不再局限于乐队时期的摇滚风，而是加入更多抒情元素。为了写好歌，他每天都泡在录音棚里，把自己的经历、对朋友的感情都写进歌词里。1984年，他推出专辑《爱的根源》，里面收录了《爱在深秋》《爱的根源》《夏日寒风》等歌曲。录《爱在深秋》时，他想起自己年轻时的一段感情，唱到“爱在深秋，可否不分肤色的界限”时，眼泪差点掉下来，黎小田说“就是这种感觉，把真情实感唱出来，才能打动人心”。没想到这张专辑一推出，就霸占了各大音乐排行榜，销量突破百万张，成了香港乐坛的经典专辑。在香港十大中文金曲颁奖礼上，他拿着“最受欢迎男歌手”奖杯，对着台下说“谢谢所有支持我的朋友，也谢谢温拿的兄弟们，没有你们，就没有今天的我，这个奖杯，也有你们的一份”。

从那以后，谭咏麟的事业就像开了挂一样，一年推出好几张专辑，首首都是金曲。1985年的《爱情陷阱》，动感的旋律让无数人跟着跳舞；1986年的《朋友》，成了朋友聚会必唱的歌曲；1987年的《卡拉永远OK》，更是火遍两岸三地，连内地的卡拉OK厅里，都放着这首歌。有次他去北京演出，台下的观众从十几岁到几十岁都有，大家举着“谭咏麟”的牌子，跟着他一起唱《卡拉永远OK》，声音大得差点盖过音响。演出结束后，有个老奶奶拉着他的手说“小伙子，你唱的《朋友》真好听，我想起了我的老姐妹”，谭咏麟握着老奶奶的手说“谢谢您，音乐就是这样，能让大家想起最珍贵的人”。

因为他在乐坛的地位，也因为他总爱跟年轻歌手分享经验，大家都尊称他为“乐坛校长”。有次年轻歌手陈奕迅刚出道，录歌时找不到感觉，很沮丧，谭咏麟知道后，特意去录音棚看他，还带了他爱吃的菠萝油。谭咏麟手把手教他怎么控制气息，怎么根据歌词的情感调整声调，说“唱歌就像交朋友，要用心去感受，才能打动人，我年轻时也录错过很多次，别灰心”。在他的帮助下，陈奕迅慢慢找到了自己的风格，后来成了香港乐坛的“歌神”。还有李克勤、古巨基等歌手，都受过他的指点。谭咏麟却始终保持着谦逊，“我只是比他们多走了几步路，音乐的路上，我们都是学习者，互相帮助是应该的”。

03.谭张争霸：一场没有硝烟的温柔对决

80年代的香港乐坛，谭咏麟和张国荣的“谭张争霸”，是无数人心中的经典记忆。那时的他们，一个是沉稳大气的“乐坛校长”，一个是风华绝代的“哥哥”，两人的歌曲轮番霸占排行榜，粉丝们也分成两派，互相较劲——谭咏麟的粉丝说“阿麟的歌有感情，张国荣比不了”，张国荣的粉丝说“哥哥又帅又会唱，谭咏麟老了”，甚至有人在演唱会现场互相扔东西。

其实，谭咏麟和张国荣私下里是很好的朋友。1983年，张国荣刚出道不久，还没什么名气，有次在一个音乐活动上，他很紧张，不敢跟其他人说话，谭咏麟主动走过去跟他打招呼，还帮他介绍认识其他音乐人。后来张国荣录《Monica》时遇到瓶颈，心情低落，谭咏麟特意买了他爱吃的蛋挞，跑到录音棚陪他聊天，聊到深夜。张国荣说“阿麟，我怕这首歌火不了，我是不是不适合做歌手？”谭咏麟拍拍他的肩膀说“别担心，这首歌很好听，你要相信自己，我看好你”。后来《Monica》火了，张国荣第一时间打电话给谭咏麟，高兴地说“阿麟，我火了！谢谢你当时鼓励我”。

可随着两人的名气越来越大，“争霸”的氛围也越来越浓。1987年的香港十大劲歌金曲颁奖礼上，谭咏麟获得“最受欢迎男歌手”，台下却有个别张国荣的粉丝发出嘘声，还有人扔了个纸团过来，差点砸到他。谭咏麟没有生气，反而笑着说“谢谢大家的支持，也谢谢所有喜欢音乐的朋友，不管你喜欢谁的歌，只要喜欢音乐，我们就是朋友，音乐没有输赢，开心最重要”。下台后，张国荣找到他，愧疚地说“阿麟，对不起，我的粉丝不懂事”，谭咏麟拍拍他的肩膀说“没事，粉丝只是太喜欢你了，我们还是朋友”。

1988年，在香港十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟突然宣布，以后不再参加竞争性奖项的评选。这个决定让所有人都很意外，媒体围着他追问原因，他说“我不想因为奖项，让大家忘了音乐本身的意义，也不想因为‘争霸’，伤了朋友之间的感情，更不想让粉丝们为了我吵架。音乐是用来带给大家快乐的，不是用来争输赢的”。这个温柔的决定，不仅化解了“谭张争霸”的紧张氛围，也让大家看到了他对音乐的纯粹和对朋友的珍视。

很多年后，张国荣去世，谭咏麟在纪念活动上，唱起了《朋友》，唱到“朋友一生一起走，那些日子不再有”时，忍不住哭了。他说“张国荣是很有才华的歌手，我们是朋友，也是战友，我永远记得他，记得我们一起为音乐努力的日子”。这份坦荡和温柔，让他赢得了更多人的尊重。

04.影音双栖：从歌手到“喜剧达人”的跨界传奇

除了在乐坛大放异彩，谭咏麟在影坛也闯出了一片天地。1981年，他参演了第一部电影《假如我是真的》，饰演一个渴望被认可的普通青年。刚开始拍戏的时候，他没什么经验，经常因为找不到角色状态NG——有场戏需要他表现出“既期待又忐忑”的心情，他要么笑得太僵，要么眼神太直，导演急得拍着监视器说“谭咏麟，你把唱歌时的灵气拿出来啊！”谭咏麟没气馁，晚上把剧本摊在桌子上，对着镜子反复练习表情：嘴角先往上扬一点，眼神里加一丝犹豫，连手指的小动作都琢磨半天。第二天拍戏时，他把自己代入角色，想起当年 audition（试镜）时的紧张感，终于演出了那种复杂的情绪，导演拍着他的肩膀说“这就对了，演戏和唱歌一样，都要走心”。

很快，他就找到了拍戏的节奏，尤其在喜剧片里，他的“接地气”和幽默感被发挥得淋漓尽致。1985年拍《最佳福星》时，他饰演的“鹧鸪菜”是个有点憨傻却讲义气的角色。有场戏需要他假装被毒蛇咬到腿，工作人员拿来一条橡胶蛇放在他裤腿里，他本来就怕蛇，硬着头皮演的时候，腿不自觉地发抖，嘴里还喊着“蛇大哥饶命啊，我鹧鸪菜上有老下有小，不对，我还没对象呢！”这段即兴发挥逗得全场工作人员笑到直不起腰，导演当场决定“这段不剪，就这么用”。电影上映后，“鹧鸪菜”的台词成了街头流行语，有人见到他就喊“鹧鸪菜，蛇没追你吧？”他也笑着回应“早跑啦，下次请你吃蛇羹”。

1986年和成龙合作《龙兄虎弟》，是他影坛生涯里最“拼”的一次经历。电影里有很多惊险动作戏，比如从二楼跳下来、被反派追着在巷子里狂奔，成龙本来安排了替身，可谭咏麟看完剧本说“我自己来，替身的背影不像我，观众会出戏”。有场戏需要他抱着吉他从山坡上滚下来，为了保护怀里的道具吉他，他特意把外套脱下来裹在吉他上，结果自己的胳膊被石头划伤了，渗出血来。成龙看到后赶紧让医生来处理，他却摆摆手说“小伤，比起观众看得开心，这点伤不算什么”。拍结局那场演唱会戏时，他连续唱了三个小时《朋友》，嗓子都哑了，却坚持不用配音，说“要让观众听到最真实的声音”。这部电影最终票房突破3500万港元，成了当年香港票房冠军，谭咏麟也凭借这个角色，让更多人知道“他不仅会唱歌，演戏也很用心”。

在影坛打拼的日子里，他收获的不仅是票房和口碑，还有一群真心相待的朋友。梅艳芳拍《富贵列车》时，因为紧张总忘台词，谭咏麟就把台词写在手心，偷偷给她看；洪金宝拍戏累了，他会主动递上保温杯，里面泡着自己家的陈皮茶；就连刚出道的周星驰，在《最佳女婿》里和他合作时，他也毫无架子地教周星驰怎么把握喜剧节奏，说“你的无厘头很有特色，坚持下去肯定能火”。后来有人问他“为什么愿意帮这么多人？”他笑着说“在圈子里打拼不容易，能帮就帮一把，朋友之间不就是这样吗？”

05.岁月不老：永远25岁的“快乐大叔”

时间一晃到了2000年以后，很多和他同期的歌手都渐渐淡出舞台，可谭咏麟却像个“永动机”，依旧保持着高强度的工作节奏。2010年他举办“再度感动”巡回演唱会，一年跑了20多个城市，每场都要唱30多首歌，从晚上8点唱到11点，中间只休息15分钟。有次在上海演唱会后台，工作人员发现他脸色有点苍白，劝他少唱两首，他却喝了杯温水说“不行，观众来一次不容易，我答应过要唱到他们满意”。那天他照样唱完了所有曲目，下台后才偷偷吃了片润喉糖，说“你看，25岁的人哪有那么容易累”。

除了开演唱会，他还总爱“折腾”新事物。2015年开始玩社交平台，第一条动态就发了自己煮面的视频，配文“25岁大厨上线，谁想吃？”；2020年疫情期间，他在家开“云演唱会”，穿着睡衣坐在沙发上唱《卡拉永远OK》，还邀请粉丝连麦点歌，有个粉丝说“校长，我想给妈妈点首《爱在深秋》”，他立刻调整伴奏，温柔地唱完，还对着镜头说“替我向你妈妈问好”；2022年他推出新歌《时光的笔迹》，特意加入了电子音乐元素，和年轻歌手合作，说“要跟得上年轻人的脚步，不能让他们觉得我老了”。

2023年对谭咏麟来说，更是意义非凡的一年——这一年他登上了中央广播电视总台春节联欢晚会的舞台，在“百鸟归巢”篇章中演唱经典歌曲《水中花》。为了这场演出，他提前一个月就开始彩排，每天对着镜子调整站姿、打磨唱腔，连呼吸的节奏都反复练习。春晚直播当天，他穿着一身素雅的深色西装，站在璀璨的舞台上，前奏响起时，熟悉的旋律瞬间勾起了无数人的回忆。当他唱到“凄雨冷风中，多少繁华如梦，曾经万紫千红，随风吹落”时，温柔的嗓音里带着岁月沉淀的韵味，台下的观众跟着轻轻哼唱，弹幕里满是“爷青回”“校长还是这么稳”的感叹。演出结束后，他在后台收到了温拿乐队兄弟发来的视频，陈友举着酒杯说“阿麟，你在春晚的舞台上，比25岁时还精神！”他笑着回“下次咱们一起去春晚唱《朋友》”。

生活里的他，更是把“25岁心态”贯彻到底。每天早上6点准时起床，去公园和大爷大妈一起打太极，偶尔还会跟他们切磋象棋，输了就请大家吃早茶；周末会约上温拿乐队的兄弟去爬山，陈友体力跟不上，他就放慢脚步，还开玩笑“你这体力不如我这个25岁的”；在家的时候，他喜欢研究菜谱，最拿手的是番茄炒蛋，有次晒出自己做的番茄炒蛋，网友调侃“校长，鸡蛋有点焦了”，他回复“焦的才香，下次教你秘诀”。

2023年他73岁生日那天，没有办盛大的派对，而是带着乐队去养老院演出。他坐在轮椅上，给行动不便的老人唱歌，有个老奶奶拉着他的手说“我年轻时就听你的歌，没想到现在还能见到你”，他握着老奶奶的手说“我也没想到，能给您唱歌，是我的荣幸”。演出结束后，他在社交平台上发了张和老人们的合影，配文“今天收到了最好的生日礼物，愿大家都能保持热爱，永远年轻”。

06.谭校长的启迪：朋友是光，热爱是路

回望谭咏麟的人生路，从少年时抱着收音机追梦的“数学差生”，到温拿乐队里的热血主唱，从单飞后横扫乐坛的“校长”，到影音双栖的全能艺人，再到73岁登上春晚舞台、走进养老院唱歌的“快乐大叔”，他的人生就像一首充满温暖和力量的歌，而这首歌的核心，始终离不开“朋友”和“热爱”两个词。

他用经历告诉我们，热爱是对抗岁月的底气。从17岁偷偷躲在楼梯间唱歌，到73岁在春晚舞台上唱响《水中花》，他对音乐的热爱从未减退。哪怕遇到挫折——比如单飞初期的迷茫、“谭张争霸”时的压力、年龄增长带来的体力下降，他都靠着这份热爱坚持下来。就像他说的“只要还能唱，我就不会停下，音乐是我这辈子最爱的事”。这份热爱，让他在70多岁的年纪，依然能在舞台上蹦跳，依然能写出打动人心的歌，也让我们明白：只要心中有热爱，年龄就只是一个数字。

他用行动告诉我们，朋友是人生最珍贵的财富。温拿乐队的兄弟，陪他度过了最艰难的创业初期；泰迪罗宾、黎小田这些前辈，在他迷茫时给了他指引；陈奕迅、李克勤这些后辈，让他感受到音乐传承的快乐；还有那些支持他几十年的粉丝，从年轻到年老，始终不离不弃。他从不把朋友当成“人脉”，而是真心相待——朋友有难，他第一时间帮忙；朋友成功，他真心为对方高兴。就像《朋友》里唱的“朋友一生一起走，那些日子不再有”，正是这些朋友，组成了他人生中最温暖的光。

如今，当我们再听到《卡拉永远OK》里“卡拉永远OK，不管喜或悲，卡拉永远OK，唱到夜尽都不累”的歌词，或是在春晚回放里看到他唱《水中花》的身影，依然会忍不住心头一暖。因为这些画面和旋律里，不仅有我们的青春回忆，还有谭咏麟传递给我们的生活态度：不管遇到什么困难，都要保持乐观；不管多大年纪，都要保持热爱；不管走多远，都要珍惜身边的朋友。

或许，这就是谭咏麟“永远25岁”的秘密——不是刻意装嫩，而是永远对生活充满好奇，永远对音乐充满热爱，永远对朋友充满真诚。而这份秘密，也值得我们每个人去学习：愿我们都能找到自己的热爱，珍惜身边的朋友，把人生过得像谭咏麟的歌一样，温暖、快乐，永远年轻。