年年有余

廖鹏程书画

《年年有余》

廖鹏程

这简简单单的四个字，在岁末的寒风中，总被我们反复咀嚼，呵成一片温暖的白雾。它不似雷霆万钧的誓言，而更像一声从岁月深处传来的、悠长的叹息，裹着灶间的饭香、案头的墨韵，以及一代代人眼眸里那点不灭的星光。这“余”，早已超越了餐桌上有鱼、仓廪有粮的物质层面，它是一条隐秘的河流，流淌在我们民族精神的河床里，沉淀为一种关于时间、生命与希望的，深沉而复杂的集体心境。

这心境的源头，或许要追溯到那漫长得几乎凝滞的农耕岁月。我们的先民，“面朝黄土背朝天”，从大地的肌理中读懂生命的律动。春华秋实，是一期一会的许诺；五谷丰登，是天地人最和谐的共鸣。然而，这片滋养文明的沃土，也饱受着无常的鞭挞。洪水、干旱、蝗灾、兵燹……“昨日入城市，归来泪满巾”的悲叹，并非孤例。在巨大的不确定中，对“盈余”的渴望，便如同诺亚建造方舟，是对混沌与匮乏最本能的抵御。于是，他们学会了“常将有日思无日”，将丰年的馈赠小心翼翼地贮藏起来，以应对那不知何时便会降临的荒年。这种由生存智慧淬炼而成的忧患意识，如同基因般，深深烙印在我们的文化记忆里。那“余”字的背后，何尝不晃动着饥馑的阴影？它是一份为未来预存的安宁，一种在流动的时间中为自己打造的“不动心”。

这份源于土地的经验与哲思，自然而然地渗入了我们的人伦日用与精神信仰。年夜饭的桌上，那条完整的鱼，是祭品，是艺术，更是寓言。它静卧盘中，不言不语，却诉说着“食有鱼”的当下之喜，与“吃一半，留一半”的明日之盼。这是中国人特有的仪式感，将最朴素的愿望，融入最寻常的饮食，让生活本身成为一种庄重的典礼。而在更宏大的精神图景里，儒家的“耕读传家”，既是对脚下土地的忠诚，也是对精神原野的开拓；道家的“知足不辱”，则是在无限欲望与有限拥有之间，划下一道清醒而智慧的界限。那“余”，便是在这进取与持守的张力中，寻得的一份踏实与从容。它不仅是仓廪里的谷物，更是精神上的丰沛与安宁。

于是，这“年年有余”的祈愿，便从一种被动的防御，升华为一种主动的、充满韧性的生活态度。它并非坐等天赐，而是呼唤一种绵长而笃实的努力。这努力，是“稼穑之艰难，古人咏之”的躬身不辍；是“不敢暴虎，不敢冯河”的审慎周详；更是“晴耕雨读”般对生命每一寸光阴的珍视与充盈。我们中国人，似乎天生便懂得“聚沙成塔，集腋成裘”的妙理，相信时间的力量，相信细水长流的伟大。这“余”，是在每一个“今日”的深耕里，为“明日”埋下的伏笔；它让平凡的日子，也因此有了战略的纵深与期待的诗意。

时至今日，我们已步入一个物质丰裕程度前人无法想象的时代。然而，“年年有余”的呼声并未沉寂，反而在疾速变幻的现代生活中，被赋予了新的内涵。它或许不再是囤积居奇的粮食，而是应对职场变动的技能储备，是抵御生活风险的财务规划，是滋养浮躁心灵的片刻闲暇与深度阅读。现代性的浪潮带来了前所未有的富足，也带来了前所未有的焦虑。“消费主义”的号角日夜不息，催促着人们将一切“余裕”即刻兑现为快感。在这无尽的追逐与耗散中，那种“有所保留”、“有所积淀”的古老智慧，反而显得尤为珍贵。它提醒我们，在奔流不息的时代洪流中，仍需为自己留一方可以回旋的余地，一个可以安放疲惫身心的精神“余坞”。

“年年有余”。这声古老的祝福，是一条流淌千年的意识长河。它发源于先民对生存的忧思，流淌过宗法社会的人情温床，汇聚了儒道思想的智慧清泉，最终涌入我们喧嚣而复杂的现代生活。它告诉我们，真正的“有余”，不仅是物质层面的丰盈，更是一种“仓廪实而知礼节”的文明气度，一种“腹有诗书气自华”的生命厚度，一种在充满不确定性的世界里，依然能保持从容与定力的心灵强度。

又是一年将尽，当我们再次写下或念出这四个字时，愿我们不仅能祈愿物质的宽裕，更能积蓄精神的丰盈。愿我们每个人，都能在时间的河流里，为自己，也为所爱之人，建造一艘坚固的方舟。舟中贮存的，是过往奋斗结下的果实，是应对未来的智慧与勇气，更是在漫长旅途中，始终不灭的，那一点温暖而明亮的人间烟火。如此，方能在岁月的长波中，真正品味那隽永绵长的——余味。