雪地模式开启

那墨友趣

清晨推开窗，一层薄雪悄然覆盖了街道，像是城市在夜里轻轻披上了棉被。我站在窗前，看着楼下那辆停在街边的白色卡车，车上堆得高高的黑色轮胎裹着雪边，像一摞摞被冻住的年轮。街道两旁的招牌还亮着，暖黄的光晕在雪雾里晕开，映着湿漉漉的地面，仿佛昨夜的雨和今晨的雪在这里悄悄交接。

车子都安静地停在路边，车顶积了薄薄一层雪，面包车的后视镜上还留着一道擦过的痕迹，像是谁匆忙出门时随手抹开的。空气清冷，呼吸间带着一丝铁皮与橡胶混合的淡淡气味，混合着雪后的干净，竟也不觉得刺鼻。

这雪下得不算大，却足够让整座城市换了个神情。平日里喧闹的街道此刻显得格外沉静，连喇叭声都少了。人们走路慢了些，脚步在雪地上留下浅浅的印子，像是一行行未写完的日记。我裹紧外套走出门，鞋底踩在雪上发出轻微的咯吱声——这声音一响，仿佛整个冬天才真正醒来。

雪还在断断续续地飘，落在卡车边缘的轮胎堆上，慢慢融化又结出细小的冰晶。我忽然觉得，这些沉默的轮胎像是守在街角的冬日哨兵，扛着重量，也扛着季节的更替。而这座城市，就在这样的清晨，悄然按下了“雪地模式”的开关——不声不响，却已换了心境。