<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">《湘江夜火，十二味烟火为远行者饯行——费大厨辣椒炒肉里的衡阳》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 秋夜微凉，晚风刚起，蒸湘万达的霓虹像一条不肯入眠的湘江。我们一家人推开费大厨的木门，仿佛推开衡阳的胸腔——跳动的，是灶火；呼吸的，是辣椒。侄儿明早要回广东，今晚的聚餐，便是一场温柔的“逆行”：把离别的酸涩炒成入口的回甘，把牵挂的丝线熬成汤汁的浓稠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十二道菜，十二声叮嘱，像十二瓣灯影，依次落在圆桌的银河上。</b></p> 费大厨辣椒炒肉 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 铜锅上桌，热油仍“呲呲”作响，像除夕的鞭炮缩成一声脆响。薄如蝉翼的五花肉在青椒的怀抱里卷曲，油脂被火舌逼成透明的琥珀，辣椒保持翠绿，像衡阳的群山不肯老去。第一筷，是故乡的舌吻——辣得坦率，香得干净，提醒游子：走得再远，也要带着湘江北去的血性。</b></p> 口味鸡爪 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 先卤后烤，虎皮纹微微隆起，像给指尖穿上金黄的铠甲。轻轻一抿，筋络脱骨而出，带着八角、桂皮、陈皮合伙写下的“软”字。妈妈把第一只夹给侄儿：“路再远，也要学会‘放手’，像这骨头离开爪，却不失味道。”</b></p> 香酥大鲫鱼 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 鱼身被稻油炸成朝阳的颜色，鳞片却完好，像不肯破碎的晚霞。筷子一戳，“咔嚓”一声脆裂，雪浪般的鱼肉翻出，蘸一点酸辣汁，是湘江在舌尖涨潮。爷爷说：“鱼有‘余’，明年此时，你要带着满舱故事回来。”</b></p> 海鲜酱粉丝煲 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 砂锅深处，粉丝吸饱虾干与贝柱的潮汐，变得柔软又任性。酱汁浓得可以挂勺，像把南海的灯影熬成糖浆。姐姐把粉丝缠成一圈：“绕一绕，绕住南方的海，也绕住北方的牵挂。”</b></p> 香芋蒸排骨 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 香芋切成块，蒸到“心软”，一夹即断，像怕惊扰谁的梦。排骨带着椰奶的甜，与衡阳的辣遥遥相望。外甥悄悄说：“这是‘芋’你同行的意思，哥哥别忘了。”</b></p> 小炒鲜牛肉 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大火三分钟的恋情，牛肉仍保持玫瑰的柔嫩，小米辣是湘江的胭脂。一口下去，辣得刚好，像十四岁的暗恋，热烈却不灼伤。爸爸举杯：“少年负壮气，奋烈自有时。”</b></p> 大厨手撕鸡 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 鸡皮与肉之间，凝着一层透明的脂，像凌晨三点的霜。手撕的纹路不拘一格，蘸上姜蓉酱油，是雁回峰顶第一声鸡啼——告诉你：天要亮了，路在脚下。</b></p> 香辣虾仁 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 虾仁清甜，藕条脆爽，一软一硬，像隔代的手握在一起。辣油浮在表面，像夕阳漂在江面。奶奶把藕条掰成两段：“藕断丝连，你们年轻人也要记得‘连线’。”</b></p> 溜丝瓜 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 翡翠般的丝瓜片，在蒜瓣的泳池里仰泳。口感滑得像衡阳的方言，一溜就进心里。妈妈说：“丝瓜有‘思’音，想你的时候，就给自己做一道。”</b></p> 干锅手撕包菜 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 包菜被撕成不规则的岛屿，在干辣椒与腊肉搭建的火山口上“呲啦”作响。边缘焦黄，像被岁月烤过的信纸。弟弟调侃：“这是‘干’杯，不用酒，也能醉。”</b></p> 有机海带苗肉丸汤 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 汤色清亮，像凌晨四点的湘江。海带苗嫩得可以掐出水，肉丸弹牙，像少年倔强的回答。姑姑盛一勺：“喝下去，把一路的风浪都压成温柔。”</b></p> 低糖谷物饭 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 五色杂粮铺成一幅缩小版的衡阳梯田，低糖，却低不住乡愁的甜度。爷爷把饭勺横过来：“盛少一点，留一点空白，明年回来再填满。”</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">尾声</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十二道菜，十二句湘方言的韵脚，押在离人的行囊上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我们推门而出，万达广场的喷泉刚好升起，水柱把路灯折成流动的银浪。侄儿回头，隔着玻璃看见厨房里依旧跳动的火苗——那是费大厨替我们守着的灯塔，也是衡阳为所有游子留的通宵灯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 无论你在广东的哪一条街道，只要想起今晚的辣椒炒肉，你就会听见湘江在血管里翻身，看见灯火在锅里升起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一路顺风，记得把辣味带回来，把思念带回来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 衡阳，永远给你留一双筷子，留一盏不灭的椒香。（图文编辑 王涛）</b></p>