界碑的沉默：在防川，或东亚的十字路口

大漠绿洲

题记：

山河依旧，岁月无声。站在祖国的边陲，我听见历史的回声——那是百年前的叹息，也是今天的警醒。

界碑的沉默：在防川，或东北亚的十字路口（一眼望三国——防川之行）

初秋的东北，天空蓝得透彻，像一块被精心擦拭过的蓝宝石。风从车窗缝隙钻进来，带着田野里稻谷熟透的清香，轻轻拂过脸颊，带着一丝凉意。我和同事（也是战友）王海坐在车里，一路向防川驶去。

车窗外，是连绵的金色稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们点头致意。远处的群山层层叠叠，轮廓在阳光下显得格外清晰，像是巨人沉睡的脊梁。路边的白桦树叶子已染上金黄，偶尔有几片随风飘落，像小蝴蝶在空中打旋。偶尔闪过的小村庄里，朝鲜族老人坐在门口的木凳上，眼神平和而深邃，仿佛在静静守望这片土地的岁月流转。

东北的边陲，总让人感到一种辽阔与厚重。它的开阔，是江南水乡难以比拟的；它的深沉，是百年历史沉淀下来的味道。

　　抵达土字碑时，阳光正好。石碑静静矗立在一片开阔的草地上，不算高大，却带着一种无言的庄重。青灰色的石面上，斑驳的痕迹记录着岁月的风霜。我们走近时，脚步不由自主地放慢——这不仅是一块界碑，更是一段历史的见证。

这块界碑，其实比想象中要朴素得多。它只是一块深青色的石柱，静静地立在草木之间，上面镌刻着汉字“土字牌”和俄文缩写。它的身躯并不高大，甚至有些不起眼，若非导游讲解，游人或许会轻易地从它身边走过。然而，当你了解它所承载的一切，目光再与之接触时，便能感到一种无声的、千钧重的历史压力。

它就站在那里，像一个沉默的句读，标记着一段复杂而沉重的往事。站在这块石头的面前，我忽然感到一种语言的无力。任何关于“历史”、“国界”、“领土”的宏大词汇，在此刻都显得空洞。它本身不言语，却仿佛诉说着一切——1860年那个《中俄北京条约》的签订（注：《中俄北京条约》，签订于 1860 年 11 月 14 日。这个条约是第二次鸦片战争期间，清朝和俄罗斯帝国在北京签订的不平等条约之一。根据条约，中国将包括珲春防川一带在内的乌苏里江以东约 40 万平方公里的领土割让给俄国，导致中国失去了日本海沿岸的出海口。），那“失我河山”的痛楚，以及此后一百多年间，一个民族望洋兴叹的遗憾。它是一道深刻的疤痕，烙印在大地上，也烙印在一个民族的心理地图上。

我想起了1886年，吴大澂在珲春与俄方代表谈判，签订《中俄珲春东界约》，设立“土”字界碑的故事。那时的中国积贫积弱，每一寸土地的确认，都要付出巨大的努力与代价。站在碑前，我的心里涌上一股复杂的情绪——有对历史的沉重，也有对祖先的敬意。

　　离开土字碑，我们登上了龙虎阁。站在高处，视野一下子变得无边无际——远方的日本海在阳光下泛着粼粼波光，左侧是俄罗斯的土地，右侧是朝鲜的山川，脚下则是我们的祖国。那一刻，“一眼望三国”的画面真切地铺展在眼前，壮丽而震撼。

然而，我的心却久久无法平静。这片土地，历史上曾是中国的内河与疆域，如今却成了跨国的风景。我仿佛能听见海浪拍打着曾经属于我们的海岸，也仿佛能看见曾经在这片土地上生活的人们。眼前的山水依旧壮美，却带着一丝难以言说的沉重。

最令人心潮澎湃的，是视野尽头的日本海。那只是一条极细的、闪烁着金属光泽的蓝线，若无好天气，便隐没在天水之间。就是这一线之隔，曾经隔断了一个大国直接通向太平洋的通道。十五公里，这是从我们站立的地方到日本海边的距离，开车不过一刻钟，却成了一道无法逾越的天堑。清朝的钦差大臣吴大澂，当年据理力争，为我们争回了从防川出海的权力，使得中国虽失沿岸土地，却保有了图们江的出海权。这是一个悲壮故事里，唯一一丝令人慰藉的亮色。我想象着，在某个平行时空里，这里的海岸线上或许会有一座繁忙的中国港口，船只往来，汽笛长鸣。而现实里，只有风从海的方向吹来，带着咸湿的、可望而不可即的气息。

观景台上游人如织，人们兴奋地拍照，指着三个国家的方向辨认、议论。这热闹反而衬得我内心的感受愈发寂静。我想到的是“边界”的意味。它不仅是地理的分野，更是政治、文化和命运的区隔。一条江，一块碑，这边与那边，便是截然不同的人生。我们在此处轻松漫步、观光游览，而对岸的人们，或许正过着我们永远无法深切体会的另一种生活。边界的存在，让人深刻地意识到“此在”的偶然与珍贵。

　　回程的路上，车里很安静。王海望着窗外，我则靠在座椅上，思绪万千。再次回望那片土地，心中已无来时的沉重，反倒生出一种开阔。防川的独特，或许就在于它以一种极其直观的方式，让你直面历史的伤疤与地理的宿命，却又在“望”之中，给予你一种超越边界的精神视野。它告诉你失去的痛，也展示着坚守的不易与未来的可能。

那界碑依旧沉默，但风声、江流声，以及这片土地上生生不息的活力，正为它做着最新的注脚。此行，我带走的不是“到此一游”的凭证，而是一份关于国家、历史与未来的，沉甸甸的“边界”思考。一个国家，只有真正强大，才能守住自己的山河，守护人民的安宁，才能不让历史的悲剧重演。防川之行，不仅让我看到了祖国的辽阔与美丽，更让我感受到肩上那份沉甸甸的责任。

　　敬请品读 谢谢分享