戈壁深处的航天丰碑

浮尘

　　七十年代初，当我国第一颗人造地球卫星自酒泉卫星发射中心腾空而起，在浩瀚苍穹划出第一道中国轨迹时，“酒泉”这个地名，便如一枚炽热的烙印，深深镌刻进了一代人的集体记忆。

　　晨光初露，七时三十分，我们自嘉峪关启程北上。清冽的晨风裹挟着戈壁特有的寒意，轻轻拂过面颊。出城约四十公里，道路两旁尚存零星的绿意——胡杨林披着深浅不一的金装，约莫三分之一的叶片已悄然飘落。偶见几处垦殖的痕迹，低矮的土坯房散落其间，不见庄稼，唯有裸露的土地在晨曦中泛着微光。天地间弥漫着苍茫而寂寥的气息。

　　再往前行，便彻底融入了戈壁的怀抱。天地骤然开阔，四野无垠，苍穹如盖。两个多小时后，金塔县境内的胡杨林渐入眼帘，我们在一处名为“大荣和餐厅”的驿站小憩。阳光透过金黄的叶片，在黄土地上投下斑驳的光影。

　　午后继续北行，驶入长达九十公里的军事管制区。这里的世界忽然变得秩序井然：道路两侧不见寻常民居，唯有整齐划一的营房肃立一旁。一条铁路专线如墨线般笔直延伸，恰逢一列军列呼啸而过，钢铁的轰鸣在旷野中回荡，为这片土地平添几分庄严。地接导游小王郑重提醒：此处严禁拍照。我们逐一签署保密协议时，他娓娓道来发射中心名称的渊源——虽地处内蒙古境内，距酒泉市二百六十余公里，却因历史沿革与保密需要沿用了“酒泉”之名。而“东风航天城”这个别称，更承载着六十七载的航天传奇，其历史比我的年岁还要悠长。

　　下午一时，抵达“融宇航天旅游接待中心”。经过严格安检，车辆贴上专用标识，我们才获准进入。相较于曾造访的西昌、文昌发射场，此处的肃穆氛围更甚，令人不由屏息凝神。

历史展览馆内，讲解员再次强调保密纪律。我们收起手机，以最纯粹的姿态准备聆听这段航天史诗。展厅正墙的浮雕长卷，从左至右镌刻着从筚路蓝缕到载人航天的壮阔历程。左侧悬挂着历代领导人的殷殷嘱托，右侧陈列着熠熠生辉的功勋章。在影像厅，神六返回舱静立如鉴，降落伞的褶皱间还残留着大气摩擦的痕迹，航天员的签名在舱门上依稀可辨。宣传片里，长征火箭穿越云霄，与飞船在太空中完美对接，这一幕幕让人心潮澎湃。

从左侧步入展厅，便走进了1958年十万大军挺进戈壁的峥嵘岁月。在“向戈壁进军”的豪迈口号中，我国第一个导弹武器试验靶场拔地而起。聂荣臻元帅的军大衣静静陈列，周总理“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的题词墨迹犹新。当1970年4月24日《东方红》的旋律在太空响起，整个民族都为之一振。透过这些珍贵史料，我真正读懂了：六十余年来，一代代航天人在此献了青春献终身，献了终身献子孙，用生命在荒漠中筑起通往星辰的天梯。

　　集体合影后，我们步入飞天公园。这座戈壁绿洲虽不大，却匠心独运。风暴火箭、逃逸塔等实物模型散落园中，与胡杨林、弱水沙洲相映成趣。人工湖面积不足五十万平方米，却映照着金柳依依，在荒芜中开辟出一方诗意天地。这何尝不是航天人改造自然、扎根荒漠的生动写照？

最后驻足在载人航天发射架前。这座被称为921塔架的钢铁巨人高耸入云，全钢结构在阳光下闪耀着银辉。12层固定平台与4组回转平台精密配合，9层平台的逃逸滑道如生命通道般醒目。自1999年首飞神舟以来，它已守望中国载人航天二十六载，执行任务逾二十次。最令我动容的，是塔架旁五十米处那两棵“树坚强”与“树小强”。那棵老榆树自1958年便在此扎根，历经数次火箭燃料泄漏仍倔强生长，在神舟十六号发射时“光荣负伤”后依然挺立。它们与发射架构成的画面，恰似中国航天的精神图腾——在最严酷的环境里，绽放最顽强的生命。

　　夕阳西斜，下午四点半我们踏上前往额济纳的旅途。车行213国道，回望窗外：东风航天城在暮色中巍然屹立，发射架与装配车间的剪影在戈壁地平线上愈发清晰。这座中国最古老、唯一的载人航天发射场，如同永不熄灭的灯塔，在我心中烙下永恒的印记。