奇特旺 光阴里的牵挂

蓝鸟在飞/诗人摄影家

奇特旺：光阴里的牵挂

提及尼泊尔奇特旺国家公园，多数人会想起拉普蒂河上慵懒晒阳的泽鳄、丛林里缓步的亚洲独角犀、大象背上掠过的珍稀鸟类，而于我，这片亚洲最大的野生动物保护区，不仅装着野性的自然奇观，更藏着一段跨越近20年的缘分。

2009年的初秋，我揣着对野性自然的向往，从尼泊尔首都加德满都坐上了前往奇特旺的大巴。那辆车老旧得满是岁月痕迹，座椅磨得发亮，车窗关不严实，风裹着尘土往里灌，却丝毫挡不住满车人的期待。车子驶出市区，窗外的风景从拥挤的街巷变成连绵的田野，金黄的稻田在风里翻浪，远处的雪山在云层里若隐若现，颠簸的车程竟也成了一种享受。

在一路摇晃中，我认识了两个改变我旅行意义的朋友。邻座的小伙子叫李伟，二十七八岁，一身利落的休闲装，说话沉稳又不失爽朗，一聊才知他是北京某官员的秘书，趁年假独自来尼泊尔躲躲城里的忙碌。斜前方坐着一个姑娘，穿着简单的棉麻长裙，头发随意挽着，手里捧着一本旅行杂志，侧脸在阳光下格外清秀。

我原以为她顶多二十出头，搭话后才知道，她叫陈敏，来自上海，已经三十多岁了。岁月仿佛格外优待她，只留下灵动与洒脱：“我每年在上海上半年班，攒够钱和假期，下半年就满世界‘晃荡’，这次特意绕路来奇特旺，就为了看丛林里的鳄鱼和大象！”

李伟讲着北京的趣事，陈敏分享她在各国的见闻，我聊着对奇特旺的期待，原本漫长的一天车程，竟在欢声笑语中悄悄溜走。傍晚时分，车子终于抵达奇特旺，夕阳把丛林染成暖金色，拉普蒂河泛着粼粼波光，我们在村口的民宿落脚，也遇见了后来熟得像家人的向导拉吉，以及他的堂弟名叫比姆的尼泊尔小伙子，二十出头，皮肤黝黑，眼神明亮，笑起来带着几分腼腆，手里总抱着一把磨得发亮的旧吉他。

第二天清晨，拉吉就带着我们开启了丛林探险。坐上当地特有的独木舟时，我的心瞬间提了起来，那是用整根树干凿空而成的木船，窄得只能并排坐两三个人，船身离水面不过十几厘米，仿佛稍微一动就会翻覆。拉吉和比姆分站在船头船尾，手里握着两米多长的竹竿，一边用竹竿轻轻拍打水面，一边缓缓将船推向河心，拉吉的声音压得极低：“别出声，别乱动，前面就是鳄鱼滩，这些泽鳄白天晒太阳，晚上就潜进水里捕猎，凶得很！”

果然，转过一道河湾，岸边的泥滩上赫然趴着十几条泽鳄，最大的足有三米长，灰褐色的鳞片在晨光里泛着冷光，嘴巴微张，露出锋利的牙齿，连呼吸都带着几分威慑力。有几条小鳄鱼趴在大鳄鱼背上，懒洋洋地晒着太阳，偶尔动一下尾巴，溅起细小的水花。

陈敏悄悄拿出相机，却被拉吉摆手制止：“别开闪光灯，会惊到它们！”我们只好屏住呼吸，静静看着这些“河霸主”，连风吹过树叶的声音都觉得格外清晰。

到森林深处，下午的骑大象之旅更是让我们直呼过瘾。拉吉牵着三头大象过来，我和陈敏同乘一头温顺的母象，李伟单独乘一头小象。大象迈着沉重的步伐走进丛林，枝叶在头顶交错，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。

“小心！前面有犀牛！”拉吉突然低声喊道。我们顺着他指的方向看去，一头独角犀正站在灌木丛旁啃食树叶，庞大的身躯几乎挡住了去路。

大象似乎也察觉到了，放慢脚步，轻轻晃了晃耳朵。“犀牛脾气倔，发起火来能掀翻木船，我们绕着走。”

拉吉说着，用尼泊尔语跟大象交流，母象温顺地转身，小心翼翼地从旁边绕开，生怕惊扰了这位“丛林绅士”。

陈敏一路上都在拍照，偶尔伸手摸摸大象的耳朵，笑着说：“这比在动物园里看有意思多了，大象的皮肤摸起来糙糙的，却很温顺。”李伟则拿着望远镜四处张望，时不时惊呼：“看！孔雀开屏了！”一只蓝孔雀正站在枝头，展开华丽的尾屏，在丛林里格外耀眼。比姆跟在大象旁边，笑着说：“你们运气好，孔雀很少在白天开屏呢！”

而比姆对陈敏的心意，从初见时就藏不住了。帮她拎行李、给她递自家酿的米酒、跟着我们看鳄鱼时，目光总不自觉地落在她身上。拉吉私下跟我们打趣：“比姆这是迷上中国姑娘啦，等着看他怎么‘表白’吧！”果然，到奇特旺的第三天晚上，这份青涩的喜欢就化作了歌声。

那天我们看完夕阳下的鳄鱼滩，回到民宿坐在露台上喝茶，陈敏正翻着白天拍的照片，突然一阵轻快的吉他声从楼下飘了上来。

“哟，这是唱给谁听呢？”李伟笑着探头往下看，我也跟着凑过去。

月光下，比姆正坐在陈敏房间的窗下，抱着吉他，身子轻轻晃着，嘴里唱着一首尼泊尔民歌。那旋律我至今记得清清楚楚：开头是清脆的吉他弹拨，像雨滴落在树叶上，接着是比姆略带沙哑的嗓音，调子轻快又带着几分缠绵，每一句的尾音都轻轻上扬，像少年人藏不住的欢喜。

“这歌听着就甜，肯定是追姑娘的！”我笑着跟陈敏打趣，她脸一下子红了，连忙低下头假装看照片，耳朵却悄悄竖了起来。

李伟更是故意提高嗓门喊：“比姆！唱得好！再来一遍！”比姆被我们一喊，手顿了一下，脸瞬间红到了脖子根，却没停下，反而越唱越投入。唱完一首，他抬头望着窗户，用不太流利的英语喊：“陈敏！这是《Resham Firiri》！我们尼泊尔的国民情歌，追姑娘的歌！所有人都会唱！”

原来，这首歌叫《Resham Firiri》，直译过来是“金色的鸟儿”，歌词里唱着对心上人的思念，像金丝雀一样，把爱意唱给山川河流听，几乎每个尼泊尔年轻人都会弹唱。

“我爸爸年轻时，就是唱这首歌追到我妈妈的！”比姆说着，又弹起了副歌部分，调子越发欢快。从那以后，这首歌就成了我们在奇特旺的“主题曲”，白天跟着拉吉探险，比姆会坐在船尾轻轻哼；傍晚在河边看夕阳，他会抱着吉他弹给我们听；就连去村落里买水果，遇到当地年轻人，比姆一开口唱，大家就跟着一起哼，手舞足蹈地打着节拍，陌生的距离瞬间就拉近了。

每天晚上，村里的空地还会有热闹的鸵鸟舞表演。篝火一燃起，欢快的鼓点就敲了起来，两只“大鸵鸟”便摇晃着彩色的“脖子”率先出场。

表演的村民穿着缀满彩色布条的道具服，长长的“脖子”用竹架撑起，顶端缀着圆圆的“脑袋”，随着脚步一摇一晃，活像两只憨态可掬的真鸵鸟。身后跟着一对穿着传统服饰的尼泊尔男女：姑娘的纱丽是明艳的孔雀蓝，裙摆上绣着细碎的金线，随着舞步轻轻飞扬；小伙子戴着米白色的达卡帽，帽檐绣着红色花纹，牵着姑娘的手，眉眼间满是笑意。

“这也太有意思了！”陈敏眼睛一亮，立刻举起相机不停拍。李伟跟着鼓点轻轻跺脚，还故意模仿“鸵鸟”的动作，惹得我笑着推了他一把。没一会儿，那对舞者就朝我们走了过来，穿孔雀蓝纱丽的姑娘笑着拉过陈敏，教她跟着节奏轻摆；戴达卡帽的小伙子则拉着李伟旋转，李伟学得很快，还故意夸张地摆动手臂，逗得陈敏直笑。

比姆坐在旁边，抱着吉他弹起《Resham Firiri》，我也忍不住站起来，跟着比姆踩着鼓点轻轻晃，篝火映着每个人的笑脸，歌声、笑声、鼓点声混在一起，成了奇特旺最温柔的夜晚。

离别那天，比姆送给陈敏一个手工雕刻的小木盒，里面装着几片孔雀羽毛，红着眼眶说：“希望你还能再来奇特旺。”陈敏接过木盒，轻声说：“会的，一定会的。”我们三个互相留了联系方式，陈敏说：“以后到上海找我，我带你们逛弄堂！”我笑着回应：“欢迎来西安，我请你们吃羊肉泡馍！”李伟拍着我们的肩膀：“下次咱们三个再一起来奇特旺，找比姆唱歌！”原以为这只是旅途中的约定，却没想到，这份缘分竟延续了近20年。

2014年的初冬，我再次踏上奇特旺的土地。刚到村口，就看见拉吉和比姆在民宿门口等我——拉吉比五年前成熟了些，比姆也褪去了少年的腼腆，却依旧抱着那把旧吉他。“好久不见！”比姆一把抓住我的胳膊，语气里满是惊喜，第一句话就是问：“陈敏姑娘和李伟呢？他们怎么没来？”

我笑着告诉他，陈敏忙着在世界各地旅行，李伟工作忙，这次没能同行，但他们都记着奇特旺，记着他和《Resham Firiri》。比姆听完，眼里闪过一丝失落，随即又笑了：“没关系，我弹首歌，你帮我录给他们看！”说着，他抱着吉他弹起了熟悉的《Resham Firiri》，旋律依旧轻快，却多了几分岁月的温柔。

这次的丛林探险，比姆特意带我走了五年前的路线。坐独木舟划过拉普蒂河时，他指着岸边的鳄鱼滩说：“你看，那几条大鳄鱼还在呢，比五年前更壮了！”果然，泥滩上的泽鳄依旧慵懒地晒着太阳，只是多了几条小鳄鱼，在泥地里爬来爬去。“现在保护区管得严，没人敢伤害它们，鳄鱼越来越多了。”比姆的语气里满是自豪，竹竿轻轻拍打水面，惊起一只白鹭，翅膀掠过鳄鱼的头顶，那些“霸主”竟毫不在意。

骑大象时，比姆特地为我选了一头小象，说：“这头小象温顺，带你去看更隐蔽的鳄巢！”

我们跟着小象钻进更深的丛林，在一处靠近小河沟的地方，比姆让大象停下：“看，那就是鳄巢，里面有鳄鱼蛋！母鳄鱼就在附近，我们快走吧，别惊动它。”说着，他轻轻拍了拍小象的耳朵，小象立刻转身，小心翼翼地往后退。

晚上的鸵鸟舞表演依旧热闹，只是扮演“鸵鸟”的人换了几个年轻小伙子，身后的舞者也换成了一对情侣，动作更活泼，还加了不少互动设计。

小伙子假装“追逐”姑娘，姑娘笑着躲开，身后的“鸵鸟”也跟着凑热闹，一左一右地“拦着”，惹得全场笑声不断。比姆笑着说：“现在的年轻人更会跳了，每次表演都有新花样！”他还跟我聊起陈敏和李伟：“我总想起你们三个一起看鳄鱼、跳鸵鸟舞的样子，陈敏姑娘笑起来很好看，李伟小伙子很幽默。”

从奇特旺回来后，我立刻把比姆的视频发给陈敏和李伟。陈敏发来一连串感叹：“太怀念了！比姆的吉他弹得越来越好了，下次我一定要去！”李伟则调侃：“等我有空，咱们三个一起去，跟比姆PK唱歌，再跳一次鸵鸟舞！”

2019年的初春，我第三次来到奇特旺，这次终于和李伟约上了同行。刚走进民宿，就听见了熟悉的《Resham Firiri》——比姆正抱着吉他，教民宿里的游客唱歌。见到我们，他立刻笑着跑过来，一把抱住李伟：“北京小伙子！你终于来了！”李伟也格外激动，拍着比姆的肩膀：“还记得我不？当年跟你学唱歌的那个！”

比姆的民宿已经扩大了不少，墙上挂着一张合影——那是2009年我们三个和他的合影，背景是跳动的篝火和摇晃的“鸵鸟”。“这张照片我一直挂着，每次看到都想起你们！”比姆笑着说。这次他特意安排了徒步观鳄，我们沿着河边的小路慢慢走，比姆手里的弯刀不时拨开草丛，眼神警惕地扫视四周：“现在是旱季，鳄鱼更喜欢晒太阳，我们离河边远点，安全第一。”

走到一处河湾时，比姆突然停下脚步，用望远镜看了看，然后递给我们：“看，那是一条成年雄性泽鳄，至少有三米长！”我们接过望远镜，果然看见一条巨大的鳄鱼趴在岸边，嘴巴张得大大的，像是在打哈欠。“它在调节体温，这时候最危险，我们绕着走。”比姆说着，带我们从旁边的丛林绕过去，脚步轻得像猫。

晚上的鸵鸟舞表演更热闹了，除了两只“大鸵鸟”和一对主舞者，还有几个小孩穿着迷你版的“小鸵鸟”道具，跟在后面蹦蹦跳跳。

比姆的儿子也在其中，小小的身影跟着节奏摇晃，模样可爱极了。表演结束后，比姆拿出一把新吉他，笑着说：“这是陈敏姑娘托你带来的，我很喜欢！”说着，他弹起《Resham Firiri》，比姆的妻子和儿子也跟着一起哼，歌声里满是岁月的温柔。

如今，近20年过去了，我和陈敏、李伟依旧保持着密切的联系。我两次去北京，都是李伟热情招呼，印象最深的一次，恰逢“天上人间”还没关停，他特意领我去那里吃了顿大餐，一晚上就花了一万多块钱。席间，他笑着提起奇特旺：“还记得比姆唱的那首歌不？还有你俩笑我跳鸵鸟舞像‘笨熊’！”说着就模仿起当年的动作，惹得我哈哈大笑。

每次去上海，陈敏都会提前订好我最爱的本帮菜餐厅，陪我逛外滩、走弄堂，聊着聊着就会说起奇特旺：“等咱们都有空，一定要再去一次，看看比姆，再听他唱《Resham Firiri》，再跳一次鸵鸟舞。”

奇特旺的鳄鱼还在拉普蒂河晒太阳，比姆的吉他声依旧回荡在民宿的夜空，鸵鸟舞的鼓点还在篝火旁跳动，而我和陈敏、李伟的故事，也还在继续。从加德满都的大巴到北京的大餐，从上海的弄堂到奇特旺的丛林，这段跨越20年的情谊，早已超越了旅途中的偶遇，成了彼此生命里最温暖的牵挂。

原来最好的旅行，从来不是看过多少风景，而是在风景里遇见志同道合的人，让一段短暂的相遇，变成一辈子的约定。——而奇特旺，就是这份约定的起点，是我们心中永远的牵挂，是藏在时光里，最珍贵的山海之约。