三个铜铃铛—摇出旧时光

赤土店镇敬老院

不经意间在老式桌子的抽屉里，翻出了三个铜铃铛，记得小时候家家户户都有这种类似的铜铃铛，如今再摸它们，氧化的铜绿蹭在指腹，凉丝丝的，却带着股说不出的踏实。现在的日子太新了，手机屏亮得刺眼，快递盒堆成小山，连风里都飘着陌生的香。可这三个铃铛不一样——它们见过煤炉上的炊烟，听过收音机里的戏文，沾过奶奶围裙上的面渣，也常常在爸爸的手里摩擦，又藏着我踮脚够糖罐时的心跳。

我连擦干净上面脏东西都舍不得，把它们摆在书桌上，看着铜身泛着暖黄的光，碰一下，就会发出细弱的铃铛声。原来这些旧东西，根本不用刻意记。它们只是安静等着，等你某天翻出，才惊觉：哦，原来那些以为忘了的从前，都悄悄藏在铜锈里，等风来摇，等我来听。

人越长大越懂得，怀念的不是“以前”本身，是以前里，那些再也找不回来的温度。而这三个铜铃铛，就是我攥在手心的一小块旧年的暖。