老牛索水·默斋主人原创叙事散文

默斋主人

老牛索水·默斋主人原创叙事散文

青海的荒漠里，黄沙卷着烈日，像熔化的铁汁泼在龟裂的大地上——风刮过沙面，带着股灼人的热气，蹭在脸上像贴了片干烫的树皮，连呼吸都裹着沙粒刮喉的燥意。驻军从百里外运来的水，桶沿晃出的每滴水珠，没等落地就被热浪蒸成白气，带着点咸涩——那是运水战士肩头的汗，混在水珠里一起蒸发了。这里的水比黄金金贵，每人每天三斤，少一滴，就可能有人挨不过次日正午的旱热。

老黄牛已三天没正经喝过水。它的肋骨像风干的沙丘棱线般分明，皮肤松垮地贴在骨头上，一扯就能看见底下青色的血管在慢慢搏动；眼窝陷成两个暗洞，蒙着层灰白的翳，每呼吸一次，干裂的鼻翼就剧烈颤抖，像在刮擦喉咙里积了三天的燥意。昨夜它偷偷蹭过沙棘丛，舌头卷着叶尖那点薄得透光的露水，每舔一下，都要停半秒再咽——怕这点湿润太快耗光，勉强撑到了清晨。

十二岁的卓玛端着只豁口木碗走来，碗里的水少得能看见碗底交错的木纹。“喝吧，老伙计。”她的声音哑得像被沙磨过，掌心干裂的纹路里还嵌着沙粒，递碗时，指腹下意识蹭了蹭碗沿——怕晃洒哪怕一滴。老牛凑过去闻了闻，温热的鼻息扫过卓玛的手，却转头望向东南侧的沙丘，风里飘来小牛细弱的喘息，像根轻线勾着它的心神。卓玛顺着老牛的目光望了眼沙丘，指尖摸了摸木碗的豁口——她早知道小牛藏在那儿，只是没说，轻轻叹了口气，把水倒回铁皮桶，又把木碗反过来扣在沙地上，碗底残留的几滴水珠，得留着给小牛舔，那是它今早唯一的指望。

正午的日头把沙面烤得发脆，踩上去能听见“咯吱”的细响，像骨头在轻轻颤。老牛觉得血液在血管里流得越来越慢，像快凝固的泥浆，眼皮重得掀不开。它盯着不远处那条被车轮碾硬的土路——军车运水，必走这条路，车斗里的水声，是它唯一的念想。

一种本能的力气突然从骨头缝里钻出来。它猛地挣了挣脖子上的缰绳，粗麻绳勒进结痂的皮肉，疼得它浑身哆嗦，却也让混沌的脑子清醒了些。一下，两下，拴着的朽木桩终于“咔嗒”断成两截，断面还沾着几根干枯的草屑。老牛回头望了眼沙棘丛的方向，蹄子在沙地上刨了两下，留下两个浅坑，才踉跄着往公路跑——蹄子陷进滚烫的沙土，每一步都像踩在烧红的烙铁上，沙粒灌进蹄缝，蹄壳磨得发疼也没停。

它站在路中央，蹄子还在微微发颤，前腿微微打弯，膝盖处的皮肤磨得发红，却仍昂着头，喘出的气里裹着热气，在面前聚成一小团白雾，又瞬间散了。它盯着路的尽头，那里的沙丘在热浪里晃得像要融化，它晃了晃脑袋，又使劲睁大眼睛——不能倒，倒了，小牛就没机会了。

远处传来汽车的轰鸣，像从地底钻出来的，越来越近，震得沙粒都在轻轻跳。军绿色卡车出现在地平线上，车轮卷起的沙尘遮天蔽日，像条黄色的尾巴，扫过之处，连空气都变浑浊了。老牛猛地抬头，耷拉的耳朵竖了起来，蹄子在沙地上抠出几个浅坑，指甲缝里都嵌进了沙粒。

卡车在老牛面前急刹，轮胎蹭着地面发出刺耳的响，卷起的沙粒溅在牛腿上。年轻战士小赵从车窗探出头，额头上的汗顺着脸颊淌进衣领，把军绿色的布料浸出深色的印子。这是他这个月第五次遇到拦路的牲畜，连长的话还在耳边转：“每滴水都算好的，关系着牧民和战友的命，一滴都不能多给。”他摸了摸口袋里的士兵证，塑料壳子被体温焐得发烫，上次沙尘暴里，正是这片牧区的牧民帮他把陷进沙坑的军车推出来，还把仅有的囊饼分了他半块，说“解放军饿不得”。小赵揉了揉发酸的眼睛，语气里满是无奈：“又是来要水的。”

老牛没动，眼睛直勾勾盯着车厢侧面的“水车”标识，红色的字被晒得有些褪色，它的耳朵微微动着——它好像听见了水在桶里晃的声音，“哗啦，哗啦”，像天籁，比任何时候都清楚。“走开！快走开！”小赵按了按喇叭，尖锐的声音在荒漠里传得很远，惊得远处沙雀扑棱棱飞起来，可老牛像是钉在了路上，连蹄子都没挪一下，目光还锁着水车。

后面的车很快堵了起来，喇叭声此起彼伏，像群焦躁的野兽在叫。穿蓝色工装的司机跳下来，手里攥着块沾了汽油的布条，布条滴着油，在沙地上留下深色的印子——他拉着急救药，已经延误了两个小时，再晚，山里的病人就撑不住了。“让开！畜生！”他的声音发颤，点燃布条的瞬间，火苗窜起半人高，带着股呛人的汽油味。

风裹着火星往老牛身上扑，火星子粘在牛毛上，烧得它皮肉发颤，发出细微的“滋滋”声，焦糊味一下子窜满公路，连远处堵着的车窗都纷纷摇上。老牛浑身一颤，被烧的地方皮肤缩成一团，却连半步都没退，只是把脑袋抬得更高，盯着水车的眼神更亮了。人群里，戴旧草帽的牧民攥紧了放羊鞭，鞭梢都在抖，往前挪了两步又停下——他知道军车延误的后果，也心疼老牛，手在裤腿上反复蹭着，终是没敢出声。最后他从怀里摸出半块干硬的囊饼，饼边都发脆了，想递到老牛嘴边又猛地收回——饼解不了渴，递过去也是白搭。他蹲下来，把草帽摘下来，朝着老牛的方向轻轻扇着风，热风里好歹掺了点流动的气；最焦躁的司机盯着手表皱眉，指节捏得发白，秒针走一下，他的眉头就皱紧一分，却没再按喇叭；后排车窗里，穿碎花布衫的姑娘摸出怀里的旧胶卷相机，相机壳子磨得发亮，是去年支教老师送的，她手指按在快门上顿了顿，看见老牛被烧得发抖的样子，又把相机揣回棉袄里，指尖还沾着相机壳上的温度。

“你这不知好歹的畜生！回去！”卓玛和爷爷跌跌撞撞跑来，卓玛攥紧手里的木碗，碗沿的豁口硌得掌心发疼，眼泪在眼眶里打转却没掉下来。爷爷的布鞋跑掉了一只，光着的脚踩在烫沙上，脚趾下意识蜷起来，哪怕脚底板烫得发疼，也越跑越快。他手里的鞭子举得老高，竹鞭上还沾着草屑，眼泪顺着皱纹往下淌，一滴滴砸在沙地上，瞬间就没了影，连湿痕都留不下。鞭子落下，“啪”的一声响，老牛皮开肉绽，爷爷的手却猛地攥紧鞭杆，指节泛白——他盯着老牛背上的血痕，自己的眼眶也红了，像鞭子抽在自己身上。“回去……咱不挣这水了……命金贵……”他的声音碎得像被风刮过，喉结也跟着颤。

小赵坐在驾驶座上，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白，掌心的汗濡湿了方向盘上的纹路，把那些细小的划痕都浸得发亮。连长的叮嘱、运水的规定、老牛被烧得发抖的身子、爷爷流泪的脸，还有牧民递囊饼时粗糙的手指、说“解放军饿不得”时的眼神……这些画面在脑子里搅成一团，像被风沙迷了眼。他突然推开车门，跳下去抄起搪瓷盆——盆沿磕着三道豁口，是上次救灾时撞的，盆底印的军徽洗得发白，当时牧民还说“解放军的碗，得亮堂”，帮他擦了半天才干净。他手指捏得盆沿发响，指腹蹭过那些豁口，拧开水阀时，手腕顿了顿：水流砸在盆底“哗啦”响，竟盖过了身后车队的喇叭声，连最焦躁的司机都松了攥着方向盘的手——那声音里，好像藏着比“赶路”更重的东西，也盖过了脑子里的犹豫。

清澈的水流注满搪瓷盆，水花溅在盆沿上，滴在沙地上，很快就没了。这声音在嘈杂里突然变得清亮，像山涧的泉水，让所有人都静下来，盯着那盆水，连呼吸都轻了些。穿蓝色工装的司机悄悄把没烧完的布条踩在脚下，指节还在发白，却不敢再看老牛背上的伤；目光落在小牛贪婪喝水的样子上时，紧绷的嘴角悄悄松了半分，攥着衣角的手指也悄悄松开了些。姑娘摸了摸棉袄口袋里的冰糖，目光跟着小牛喝水的动作，手指在口袋里轻轻捏着冰糖，想递过去又收回，等小牛喝完，悄悄把冰糖放在水盆边，又往后退了两步，眼神跟着老牛母子的背影，轻轻咬了咬嘴唇，才转身回到车上。小赵把盆放在老牛面前，往后退了两步，戴草帽的牧民忽然朝他举了举放羊鞭，轻轻点了点头，那动作轻得像怕惊着什么。小赵没敢看后视镜里的车队，也没敢迎牧民的目光，只是盯着地上的沙粒，想起上次牧民帮他推军车时，沙粒粘在对方的裤脚里，当时他还帮着拍了拍。

老牛没低头。它仰起头，朝着沙棘丛的方向，发出一声长长的、撕心裂肺的哞叫——那声音里裹着疲惫，却带着股韧劲，在荒漠里传得很远，把远处的沙雀都惊得又飞起来一次。

晚霞把沙丘染成血色，老牛的影子拖在沙地上，每一步都留下浅淡的血印，血印混着晚霞的红，分不清哪是伤口的血，哪是夕阳的光——倒像老牛把所有的苦，都织进了天边的暮色里。瘦得只剩骨头的小牛犊从沙棘丛里钻出来，踉跄着往这边跑，蹄子上还沾着沙棘刺，跑一步就晃一下，却没停。它奔到水盆边，头也不抬地喝起来，每一次吞咽都让肋骨更明显，脖子上的皮一鼓一鼓的，像要被撑破似的，连水顺着嘴角流下来都没顾上擦。

卓玛看见老牛眼角的浊泪，悄悄把扣在地上的木碗翻过来，用指尖蘸了点碗底残留的水珠，想递到老牛嘴边又收回。老牛站在旁边，静静看着小牛，偶尔伸出粗糙的舌头，轻轻舔去小牛眼角沾着的沙粒，动作慢得像怕碰碎了什么。小牛喝够了，抬起头，突然用脑袋顶了顶老牛的前腿——把老牛往自己身后带了带，小身子挡在灼人的阳光里，又伸出软乎乎的舌头，轻轻舔着老牛脸上的伤痕，那里还沾着焦糊的毛，舔一下，就抬头看一眼老牛的眼睛。有人看见，老牛的眼角滚出一滴浑浊的泪，滴在沙地上，和小牛的口水混在一起，在沙地上晕开一小片湿痕，没等看清就被风吹干——倒像这份疼，只敢在心里藏着。

直到水盆里只剩盆底的几滴水珠，沾着些沙粒，老牛才低下头，用舌头小心翼翼地舔了舔，不足一口，却像喝到了什么珍宝似的，慢慢抬起头，看了眼小赵——眼神里没有别的，只有慢慢的、沉沉的东西，又看了眼卓玛和爷爷，才带着小牛一步一步往回走。夕阳把它们的影子拉得很长，两个瘦骨嶙峋的背影，渐渐融进血色晚霞里，走一步，影子就淡一点，最后变成两个小黑点，消失在沙丘后面。等老牛母子走远，穿蓝色工装的司机发动车时，特意放慢了起步速度，全程没再按一下喇叭。只留下那条带着浅淡血印的路，在晚霞里像串没干的泪——和桶沿晃落时混着战士肩头汗的水珠、老牛的泪、老牛的血一样，虽没留住痕迹，却在人心上留了痕。

那天晚上，我坐在家里的沙发上，电视里正好播着这一幕。镜头拍到老牛舔去小牛眼角沙粒时，像颗石子砸进了记忆——小时候，母亲每天天不亮就去十里外的山泉挑水，桶比她还高，扁担压得她肩膀都红了，回来时裤脚总沾着山泥，鞋帮磨破了好几处，露出里面的棉絮。有次她摔在山路上，桶里的水洒了大半，膝盖都磕青了，回来却先把剩下的水倒进我面前的搪瓷杯，等我喝完，再用粗粝的拇指擦去我嘴角的水渍，拇指上的老茧蹭过我的脸颊，有点扎人，却比温水还暖：“慢点喝，别呛着，锅里还有，妈不渴。”

眼泪突然就涌了上来，模糊了电视屏幕，连声音都听不太清。我拿起手机，手指有些抖，按了好几次才拨通那个烂熟于心的号码。“妈，”我的声音哽咽着，能听见电话那头传来的炒菜声，油溅在锅里“滋滋”响，和记忆里母亲挑水回来的脚步声混在一起，“明天我回家看您，咱娘俩一起喝碗您煮的粥，我给您擦把脸。”