中火嶂里的冬天

勇士

【版权声明】

本文由作者【笔名：勇士】原创，发表于美篇平台；未经作者本人书面授权，**严禁任何形式的转载、摘编、抄袭、复制或建立镜像**；任何媒体、平台或个人未经授权使用本作品，均构成侵权，本人将保留追究其法律责任的权利；如需转载，请联系作者授权。

立冬前的雨，是踩着松针来的。先是雾漫过东南坡的崖口，将整片松林的轮廓泡得氤氲发虚，接着风裹着水汽通过竹冲坑再经上马头（地名）而来，撞在屋角的油加梨树上，枯叶便带着湿意簌簌往下落，像给灰褐的泥草地缀了层碎金。我守在堂屋的火堆边，听檐角的雨滴顺着竹槽“叮咚”落入陶缸，混着灶间飘来的南瓜香，忽然想起陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句来。从前总觉这是文人笔下的虚景，直到去年搬进这深山搭了个茅屋，才知人间真有这般“户庭无尘杂，虚室有余闲”的境地。

这山叫“灯盏地”，是中火嶂山脉中半山腰处一个可以隐居的地方。高得能摸着云。站在茅屋前往北望，峰峦一层叠着一层，近的是墨绿的松林，远的是连绵的山丘，山丘间是一片片的旱地与水田。再往西望去，山尖就浸在乳白的雾里，只剩个朦胧的轮廓。屋后几十米处的石壁下面有一口潭，三丈见方，水是从石缝的泉眼淌下来的，夏天时水急，撞在青石上溅起碎玉似的浪花，到了秋冬就缓了。潭边的石头上常趴着几只石蛙，背是深褐的，跟石头一个颜色，不仔细看根本发现不了；偶尔也有红尾的小鱼游过，尾巴一摆，就钻进了水草丛里，只留下一圈圈细微波纹。最令人惊奇的是，每当出太阳的时候，潭中就有几只像脸盆般大的山鳖出来晒背。

我住的这屋子是老木料搭的，墙是黄泥糊的，屋顶盖着杉树皮与茅草，下雨时会有淡淡的木香混着泥土味飘进来。屋前用碎石铺了，四周还用篱笆围了个二十多平的小院，边缘种着几畦蔬菜，有萝卜、白菜，还有几株留种的辣椒。春夏时菜畦绿油油一片，到了秋冬就得给菜苗盖层稻草，防着霜把叶子冻坏。屋角堆着晒干的柴，码得整整齐齐，都是秋天从林子里砍的枯木，劈成一尺来长的段，烧起来火旺，还带着松脂的香味。

我日常的汲水之处有二：一为屋后静卧的那方水潭，一为山脚下潺潺流淌的溪涧。那溪涧的源头又在哪里呢？在中火嶂中部的半山腰，独有一处胜景，此处层岩叠嶂，奇峰罗列，流云飞鸟翩跹而过，苍松翠柏蓊蓊郁郁，与嶙峋山石相映成趣，一派清峻灵秀之象。这地方有个雅称，唤作“仙峰潭”，因形似祭坛，又作“仙峰坛”，正是山下溪涧的源头。仙峰潭右侧，是一片水草丰茂的所在，俗名“生鸡窝”，亦有清泉汩汩涌出，顺着平山坡蜿蜒而下，汇入山脚下的溪涧。溪涧两岸的石缝里，还丛生着浓密的谷精草与石菖蒲，绿意盎然。

这两处便是我常去的取水之地，且两处的水各有妙处。溪涧水宜煎山中草药，泡成茶汤入夜饮下，安神助眠，一夜好眠到天明；水潭水则最适沐浴，洗罢通体舒泰，神清气爽，若用来酿酒，更有一股子飘飘欲仙的清冽气韵。

入秋之后，雨就多了起来。有时候一下就是三四天，缠缠绵绵，像扯不断的线。雨小的时候，我会披着蓑衣去溪边走。脚下的泥路软软的，踩下去会陷个小坑，带着湿润的土腥气。林子里的树都被洗得发亮，松针上挂着水珠，风一吹就往下滴，落在脖子里，凉丝丝的。偶尔能看见松鼠抱着松果从树枝上跑过，尾巴蓬松得像朵大棉花，见了人也不慌，钻进树洞前还会探出头看一眼。要是雨下得大了，我就待在屋里整理夏天采的草药，有牛大力、五指毛桃、巴戟天、海金沙、广藿香、广良姜、青天葵、伸筋草、橘红、土茯苓、沉香、鸡骨草，还有治咳嗽的枇杷叶，都晾在屋檐下，被雨水打湿了就再挪到火堆边烘着，草药的清香混着火堆里的烟火气，让人心里暖暖的。

山里的活计，也随着季节走。除了照料菜畦，秋冬时节，偶尔也会去打猎，为餐桌添些山野之味。林间的生灵不少，常见的有野猪、野兔、山鸡、鹧鸪，也见过狐狸、狸花猫、黄鼠狼、黄猄、豹猫伶俐的身影。至于白颈长尾雉、蛇雕、草鸮这些，多是远远欣赏，它们自有其天地。 每次打猎前，我都会在火堆边磨亮柴刀和弓箭，弓箭是自己做的，桑木为弓，牛筋为弦。清晨踏入雾中，裤脚很快被露水打湿，一片冰凉。有次在北坡松林，遇见一群山鸡，我屏息瞄准，箭矢离弦，得了一只。那只山鸡不算大，也就两斤重，我提回来炖汤，只加姜与土茯苓，便满屋异香。

日久天长，便摸清了山里动物的习性。野兔喜欢在傍晚出来找吃的，常去菜畦里啃白菜叶，所以我会在菜畦边扎些稻草人，身上披件旧衣服，风吹着衣服动，野兔就不敢靠近了。松鼠冬天会把松果藏在树洞里，有时候我砍树时会发现树洞里的松果，不过松子很小，没有北方的大。野猪一般在深山里活动，春天会拱地里的红薯，秋天会吃山中野果，我见过最大的野猪有两百多斤，带着几只小野猪在溪边喝水，我远远地看着，不敢靠近——野猪的獠牙很锋利，发起怒来能撞断小树。

大山的馈赠是多样的，春日溪边有清香的野芹菜，夏秋之交，林间落下粉糯的野板栗，待到深秋，野柿子便像一盏盏小红灯笼挂满枝头。 冬天的松树皮是上好的柴薪，松针铺在鸡窝里既暖和又防潮。还有一种叫“牛筋草”的野草，夏天长得很茂盛，割回来晒干，冬天可以喂鸡。

山里的食材做起来简单，却格外香。除了自己种的，山野也慷慨：焯拌的野芹菜清爽，火烤的野板栗甜糯，放软的野柿子蜜甜。 就说那山鸡汤吧，炖到肉骨酥烂，汤色澄黄，撒一把自种的葱花，鲜气直透顶门。还有烤红薯，冬天的时候，把红薯埋在火堆的灰烬里，等柴火烧完了，把红薯扒出来，皮烤得焦黑，里面的肉是金黄色的，冒着热气，咬一口，又甜又糯，烫得直咧嘴，却舍不得放下。

除了打猎，种庄稼也是生活的一部分。我在屋前开垦了半亩地，种了玉米、红薯和土豆。春天播种的时候，要把土翻得细细的，撒上种子，再盖上一层薄土。夏天要除草、施肥，肥料是用野猪粪和枯草堆的，发酵后黑乎乎的，带着一股腐殖土的味道，施在地里，庄稼长得特别好。秋天收玉米的时候，把玉米棒子掰下来，挂在屋檐下晾干，冬天就可以剥了玉米粒煮玉米粥。红薯收回来后，一部分埋在土里，防止冻坏，一部分切成片，晒成红薯干，闲时就煮红薯粥吃。还有地里的萝卜，收割后，我把它切成长条，用盐腌着。

秋冬季节，朔风四起，下着绵绵细雨，天地间迷迷濛濛，便觉无处可去。我会在灶间煮南瓜粥。南瓜是自己种的，里外都是黄澄澄，切成块放在锅里，加些大米，慢慢熬。粥快好的时候，放些红枣、桂圆和晒干的橘红丝，非常香甜。我坐在灶前，看着火苗舔着锅底，听着外面的雨声，默念起王维的诗：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”虽然不是秋天的傍晚，也没有明月，但这山里的雨景，却和诗里的意境一样，让人心里平静得像一潭水。

冬天最冷的时候，会结霜。霜结得厚的时候，整个山都白了，松枝上凝着毛茸茸的白霜，像披了件银缕衣。溪水没冻住，却浮着一层薄薄的冰碴儿，伸手一碰，冻得人指尖发麻。这时候我就不出门了，待在屋里，火堆里烧着柴，烤着红薯，看窗外的霜。有时候会拿出一本旧书，坐在火堆边读，读到有意思的地方，就喝口自己酿的米酒，米酒是用糯米做的，微甜，度数不高，喝了浑身暖和。

有次霜后初晴，我去溪边散步。阳光照在霜上，晃得人睁不开眼。溪边的石头上蒙着一层白霜，像一个个撒了糖粉的馒头。忽然看见一只黄猄在溪边喝水，它的毛是棕黄色的，看见我，先是愣了一下，然后转身跑进了林子，霜地上留下一串小小的蹄印。我站在原地，看着它的背影消失在树林里，心里忽然觉得很感动——在这深山里，人和动物就这样和平相处，互不打扰，多好啊。当然，狩猎时，我也不会以黄猄为猎物，打的一般是山鸡，因为种类不同的山鸡多如牛毛。

住在山里，日子过得很慢，却很充实，有种“山中无甲子，寒尽不知年”的况味。春种，夏耘，秋收，冬藏，跟着季节的脚步走。没有城里的车水马龙，只有山的静默、水的潺湲、树的婆娑、鸟的啁啾，还有泥土混着草木的清新气息，与山风掠过捎来的野菊的淡香。恍惚间便悟到，陶渊明当年隐居南山，怕也是这般光景——“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”，原来陶令笔下的悠然，早已在这山野间扎了根。每日黄昏，我总爱坐在院子里，闻着灶间飘来的饭香，看夕阳把山尖染红，听归鸟啼鸣、秋虫唧唧、溪水潺潺。心里便蓦地觉得，陶渊明笔下“依依墟里烟”的画卷，“悠然见南山”的心境，并非尘封于诗卷的典故。它们早已脱去文字的形骸，化在这劈柴、汲水、观云、听雨的日常里，像屋后水潭石缝间的苔藓，默不作声，却已绿意茸茸地，爬满了整个生命的院落。

雨又开始下了，还是那样绵绵的，打在松树上，打在柴堆上，打在陶缸里。我起身走进屋，把火堆里的柴添了些，火苗又旺了起来。锅里的南瓜粥还在冒着热气，散发着甜甜的香味。我坐在火堆边，看着跳动的火苗，听着外面的雨声，心里想着，明天要是雨停了，就去林子里看看，说不定能捡些蘑菇、木耳、冬笋，或者碰见那只黄猄呢。

大山里的冬天，自有它的独特景象，不见城郭的车马繁喧，却有秋冬凛冽的清寒漫漶；不闻市井的人声鼎沸，却拥着人间最质朴的烟火温软；没有尘嚣扰攘，只余松涛穿林的簌簌、寒鸟啄霜的泠泠，声声都是岁月的清响。

清晨推开窗，满是“天寒红叶稀”的清寂景致，傍晚坐在院里，又能撞见“月出惊山鸟”的悠然画面。在这里，我才算懂了什么叫“心远地自偏”，也真真切切寻到了陶渊明笔下世外桃源的影子。我想，或许我会一直住在这里，守着这山，这水，这泥土，直到老去。就像陶公说的：“久在樊笼里，复得返自然。”能在这深山里，伴着霜色与松风度过每一个冬天，实在是此生最惬意的事。