34、丰收路上的思考

半山

　确定了撰写萧昌运的稿件之后，我便经常去他家座谈走访，稿件一次又一次的补充、修改，每次要往返二十多公里，全靠一辆自行车。

韩村镇通往县城有两条路，一条是平坦的柏油大道，多绕行三公里；另一条是颠簸的乡间小路，虽近，却考验着体力与耐心。

有一次座谈，萧老动人心弦的经历让我们都忘记了时间，听到他老伴儿要做饭的声音，我才跟他匆匆告辞。

回家心切，我选择了走小路。虽然费力，却看到了沿途优美的风景，享受了暂短独处时光——暂时的脱离俗务，在寂静中梳理思绪，感受时代脉搏在田野间的细微跳动。

骑行经过大张庄、沃北，抵达雪村地界时，已是暮色四合，炊烟袅袅，饭香弥漫。

时值八月秋收，晚风滤去了夏日的燥热，变得温润而沉静。田野里，谷子与高粱正在被收割，三三两两的农人，背着落日，踏着初升的橘黄色月光，用板车运送着半年的劳作成果。那画面非常优美，非常动人，犹如一幅套色木刻：桔红色的天空，黑色的犹如剪影的人物，手扶拖拉机上载着满满的猩红色的高粱穗，褐色的土地，机耕路两侧矗立着两排由大到小的白杨树，这幅生动的田园画卷，至今仍然能够清晰地显示在我脑海中。

那是家庭联产承包责任制施行后的第三个年头，不知是天道酬勤，还是政策顺应了民心，连续的风调雨顺让这片土地洋溢着久违的丰收喜悦。那月光下清晰可见的灿烂笑容，是生活最真实的注脚。

穿行于这幅流动的丰收画卷，我不禁陷入沉思。路旁的白杨树在晚风中沙沙作响，仿佛在低声吟唱这片土地的今昔之变。我想起萧老曾对我讲述的旧日景象，那时节，农民们终年劳作却常食不果腹。而今，他们终于能在属于自己的月光下，品尝收获的甘甜。这看似寻常的温饱与富足，不正是无数仁人志士曾经为之奋斗终生的理想图景吗？

我深切地感受到，一种无形的枷锁正在消融。机关干部不再需要为“催种催收催公粮”而疲于奔命，农民们也告别了无休止的学习与会议。当政策真正对路了，一切便如解冻的江河，自然而然地奔涌向前，焕发出内在的生机。那时，我还不能完全理解“市场经济”的全部深意，但眼前这被激活的土地、被解放的创造力，让我隐约感到，它仿佛一把钥匙，正在解开那些我们曾以为无解的死结。望着这片充满希望的土地，我忽然深深理解了萧老那一代人——他们的奋斗与牺牲，在此刻具象化为这月光下的每一粒稻谷，每一个笑容。

从我转业回乡这四五年间，我亲眼见证了这场发生在乡土中国的巨变，称之为“翻天覆地”毫不为过。最直观的，是乡亲们从过去的吃不饱，到家家有余粮，再到追求吃得好。餐桌上，粗粮逐渐退位，细粮成了主角。

农民的思想与经营方式获得了空前的解放，那份被压抑已久的主观能动性，如同春雨后的禾苗，蓬勃生长。粮食产量在五年内翻了两番。亩产小麦普遍达到四五百斤，加上秋季的收成，亩产超过六百斤已然寻常。过去喊了多年却难以企及的农业“上纲要，过黄河，跨长江”的高产目标，在短短五年内，竟一举实现，真正“跨过了长江”！这份喜悦，是何等的酣畅淋漓！

我自家的变化亦是缩影。全家耕种着十三亩地，年产量接近万斤。家中养猪养羊，三弟也得以腾出手来外出务工。若非母亲身体抱恙，我家的日子真可谓“芝麻开花节节高”了。

但是，城市的改革比农村改革要显得滞后。居民仍然实行计划供应，尤其是米面油煤，仍然是定点定量，粮食局、粮站仍然要征收公粮，要做好收储，做好供应。而肉蛋奶等副食品，由于农村市场放开了，国营价格有时候比市场价格还高，所以也失去了存在意义，县城唯一个一个国营肉食店，过去牛轰轰的像是官老爷，此时也面临关闭的局面。

政治体制改革也按部就班地进行着。那年，父亲当选为县人大代表。他来家时谈及会议见闻，说道：“现在副县长是差额选举了，虽然正职还是等额。”我听后，心中一动。这看似细微的变动，不正是改革开放迈出的坚实一步吗？它悄然诉说着这个国家在民主法治道路上的探索进程，与那份源于人民的、日益增长的自信。

那时的中国，仿佛一辆刚刚驶上快车道的列车，虽然前路仍有未知，但车厢里弥漫的，是满满的激情与无限的希望。

如今回味，竟与我所从事的文史资料征集工作有着奇妙的暗合：求真之路，从来少有大路坦途，往往需要在人迹罕至的崎岖小径上孤独求索。