潮湿的记忆

路遥9586

　　2025年的临淄，入秋后雨水便格外绵密。 天色总是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低低压着屋檐，雨丝斜斜地敲在玻璃上，滴滴答答，没有要停的意思。这景象恍惚让我觉得身在江南，连空气里都浸着南方那种挥之不去的潮润。

窗外，梧桐叶被洗得油亮，又一片片失了魂似的，黏在湿黑的柏油路上。这样的天气，总让心也跟着泛起潮意。思绪被雨声牵引着，飘回那些被雨水浸透的旧时光里。记忆仿佛也沾了这氤氲水汽，渐渐晕染开来——化作了父亲一个日渐模糊却始终温暖的背影，化作了旧屋檐下那个让我一生安心停靠的港湾。那时的风雨声，不是烦扰，反倒成了催人安眠的夜曲。如今，雨还是那样下着，那曾为我遮风挡雨的温度，却已隔着生与死的苍茫。

雨没有停。凉意丝丝缕缕，渗进心里来。这北方罕见的、南方式的雨季，让所有无处安放的思念，都变得如此潮湿而具体，沉甸甸地坠在胸口。