<p class="ql-block">昵称：夏霜</p><p class="ql-block">文：夏霜</p><p class="ql-block">美篇号：283413658</p><p class="ql-block">图片：源于网络 致谢</p> 亲爱的知青伙伴们： <p class="ql-block">展信时，湛江硇洲灯塔的晨雾正拂过1969年咱们刻下的标语，海南岛的风裹挟着橡胶林的呼吸，雷州半岛的红土地蒸腾着甘蔗成熟的气息——这山海间的每粒尘埃，都藏着我们知青共同的掌纹。</p> <p class="ql-block">今天，咱们不是发"邀请"，是喊"家人"回家：第五届"屯垦戍边 不负韶华"纪念活动，是海南岛五指山的老橡胶树在叩响年轮，是北部湾的潮水在重译当年的号子，是雷州半岛红土地上的兄弟姐妹们捧着泛黄的《湛江知青大事记》在等你。</p> <p class="ql-block">继红，你可记得1971年立冬后的那个黎明？南田农场橡胶林的露水凝成珠帘，马灯在雾中画出歪斜的光斑，老班长建军把你的手按在胶树上："听，树在长。"当胶刀切入树皮的瞬间，你突然听懂了树皮开裂的声音——那是青春在生长。</p> <p class="ql-block">朝阳，你可记得雷州半岛1976年的"双抢"？北部湾东隅海田被正午的日头晒得冒烟，你赤脚踏进烫脚的泥水，左手攥着一扎棵秧苗，右手划出银亮的弧线。收工后蹲在田埂啃烤红薯，阿芳偷偷塞给你半块椰丝糖，甜味混着咸涩的汗水，成了记忆里最复杂的滋味。</p> <p class="ql-block">援朝，你可记得1978年那个飘雨的黄昏？前进农场八山队老班长华红把磨得发亮的"红星牌"胶刀塞进你怀里，刀柄缠着你当年磨破的袖口；队支书的儿子阿明举着竹火把追卡车，火光里他喊的"援朝哥，记着回家的路，明年要回来，咱父亲那坛酒还未开封"声音被雨声揉碎。你把胶刀贴在胸口，在摇晃的车厢里写下第一行诗："山海为墨，青春作纸。"</p> <p class="ql-block">汪曾祺老先生说"人生忽如寄，莫辜负好天气"。那些胶刀、镰刀割破黎明、汗水浸透黄昏的日子，何尝不是我们生命里最璀璨的晴天？</p> <p class="ql-block">这些年，山海替我们保管着时光：你割过的123号橡胶树，如今每道年轮都刻着"知青林"；你插过秧的6号田，今年早稻亩产1200斤，老农说"比当年小超英插的秧还齐整"；湛江海田的军民防风堤上，当年你用鹅卵石摆的"垦荒"二字，已被潮水打磨成温润的印章。</p> <p class="ql-block">这次回来，咱们把钟表拨回1971年——那个咱们正式成为胶林主人的年份：组委会负责人将在山海相拥的阔广体育中心广场，用沾着露水的胶刀切开红绸；知青艺术团将在椰林舞台重现《胶林晨曲》，当年的文艺委员小芳会用雷州方言再唱《十送红军》；黄昏时分的数千人大宴，咱们按湛江年例习俗摆流水席——红土地上的炭烧乳猪披着琥珀色糖衣，北部湾的蒜蓉龙虾在青花瓷盘里舒展身姿，硇洲石斑鱼卧在翡翠芥兰间，吴川八宝饭上的红枣摆出"青春无悔"的字样。五十年前啃着红薯就着咸萝卜的咱们，何曾想过能在这片奋斗过的土地上，用山海的馈赠款待当年的战友、场友？</p> <p class="ql-block">老伙计伴们，山风把胶刀的寒光吹成了霜雪，海浪将我们的脚印淘成了珍珠，可那些一起喝过的山泉水、一起啃过的硬窝头、一起追过的萤火虫，都在记忆里酿成了陈年米酒。海南岛的橡胶树伸出新枝要与你击掌，湛江湾的浪花排成方阵要向你敬礼，兄弟姐妹粗糙的手掌里，还攥着五十年前没寄出的情书。</p> <p class="ql-block">"少小离家老大回"，当年的农垦战士、农村知青伙计虽已白了头，可山海记得你摸黑割胶的剪影，红土地记得你胶鞋踩出的花纹，咱们记得你哼着《垦荒队员之歌》时眼里的光。别让牵挂在风里漂泊太久——2025年11月29日，组委会在湛江体育中心广场备好沾露的胶刀，椰林舞台亮起五十年前的汽灯，数千人大宴的蒸笼腾起当年的炊烟，龙虾与鲍鱼在青花瓷盘里续写新的故事。当山海为樽、岁月作酒，咱们要把五十年风雨淬炼成勋章，在新时代的红土地上，共同举杯——这杯酒，敬农垦精神永赓续，敬家国情怀代代传！</p> 湛江市知青历史文化研究会 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">原广州军区生产建设兵团暨粤西知青第五届"屯垦戍边，不负韶华"活动组委会</span></p> 2025年10月15日