暮色辞

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

暮色果然开始四合了。水面的光渐渐柔和，西边的云彩被染上了一抹淡淡的橘红，像是少女羞赧的颊。我总爱站在这样的时刻里，看昼与夜在天地间交接，仿佛目睹一场无声的告别。风掠过水面，荡起细碎的波纹，像是时光在织一张网，将过往的碎片都轻轻拢住。

记得幼时住在老宅，每到黄昏，祖母总会坐在廊下择菜。她的手指灵巧地翻飞，将枯黄的叶与鲜嫩的茎分开，如同在梳理一段段往事。那时的我总爱缠着她讲故事，她却总是笑而不语，只将择好的菜放进竹篮里。直到某一天，我发现她的手背爬满了皱纹，像被风吹皱的湖面，才惊觉时光原是这般无情。它从不言语，却将一切悄然改变，如同暮色中的云，一点点染上别的色彩。

水边的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响。我伸手触碰，指尖传来细微的刺痛。这痛感让我想起去年深秋，在异乡的街头遇见一位卖花的老妇。她的花篮里只剩几枝残菊，花瓣蜷缩着，像是被岁月揉皱的信笺。我买了两枝，她却执意要再塞我一枝，说“三枝好，三枝是团圆”。那一刻，我忽然明白，有些告别并非结束，而是另一种形式的开始。就像暮色中的昼与夜，看似分离，实则共舞。

天边的橘红渐渐淡去，取而代之的是一抹紫灰。这颜色让我想起父亲的书房，那里总飘着淡淡的墨香。他爱在黄昏时分练字，狼毫蘸饱了墨，在宣纸上游走，仿佛在书写时光的轨迹。我常站在一旁看他，看他笔下的字从生涩到圆润，从拘谨到洒脱。后来他病了，手再握不稳笔，却仍坚持在纸上画线。那些歪歪扭扭的线条，像极了我们人生中那些未能走直的路。

水面上的光更暗了，倒映出岸边柳树的轮廓。柳枝垂落，像是女子梳洗时散落的长发。我忽然想起母亲，她最爱在黄昏时对镜梳妆。她的发髻总是梳得一丝不苟，簪子上镶着的玉珠在暮色中泛着温润的光。有一次我帮她梳头，发现了几根白发，她却笑着说：“白发我们一般，在某个时刻不得不告别？它们或许在白天也存在着，只是被阳光掩盖了光芒。就像我们生命中的许多人，平日里各自忙碌，只有在特定的时刻——比如这样的黄昏——才会想起彼此的存在。这种思念不激烈，却如暮色般绵长，渗入生活的每一个缝隙。

风更凉了，我紧了紧衣襟。远处的山峦已融进夜色，只余下模糊的轮廓。这让我记起祖父的背影，他晚年时常在黄昏时独自上山。我们劝他不要去，他却说：“山里的暮色美，能看见许多平日看不见的东西。”后来他走了，葬在半山腰。每年清明去扫墓，站在他的坟前，看暮色从四面八方涌来，才明白他说的“看不见的东西”是什么——那是时光的褶皱里藏着的温柔，是生命与生命之间无声的对话。

水面的光彻底暗了下去，夜的气息悄然弥漫。我不再觉得这交替有何感伤。昼与夜的交接，原是自然最温柔的安排。就像我们生命中的那些告别，看似是失去，实则是为了腾出双手，去拥抱新的相遇。那些逝去的时光，那些离开的人，都化作了暮色中的一部分，温暖而静谧。

我站直了身子，理了理被风吹乱的发丝。转身时，衣角扫过一丛野菊，它们在暮色中静静开放，不争不抢。这多像我们的人生啊，不必总是追逐光明，有时在暮色中停留，也能发现别样的美。那些被我们忽略的细节，那些未曾说出口的感谢，都在这样的时刻里变得清晰。

归途上，路灯次第亮起，将我的影子拉得很长。这影子让我想起所有在暮色中与我擦肩而过的人，他们的面容已模糊，却都曾在某个黄昏，与我共享过同一片天空。生命原是这般奇妙，我们不断遇见，又不断告别，却始终被某种无形的线牵连着。这线或许是记忆，或许是思念，又或许，只是暮色中那一抹温柔的橘红。

夜完全降临了，星星更亮了。我忽然觉得，这暮色四合的时刻，恰似生命的中场休息。我们在此驻足，整理行囊，然后带着新的期待，走向下一个黎明。而那些留在暮色里的故事，会像水面的波纹一样，渐渐扩散，永远不会被完全抹去。