渔 港 码 头 上 的 童 工 ——孟加拉 - 达卡

小掌柜

在孟加拉达卡的渔港码头，不时见到这些码头童工的身影。烈日下，头顶装满鱼的沉重鱼筐，腥臭的污水顺着脸颊淌下，和汗水混在一起。他们咬着牙，稚嫩的身体步履蹒跚，向前，向前，为的是那能帮补家庭的微薄酬金。

　　喧嚣忙碌的码头，人声、脚步声、汽车喇叭声混在一起沸腾着。他走在其中，头顶竹篮的重量早已成了身体的一部分，衬衫被汗水浸湿贴在背上，脚下的路坑洼不平，每一步都得小心。篮子里是刚从渔船上运来的鲜鱼，混着海腥和竹篾的气息。他不能停下，也不能回头，只盯着前方那片晃动的人影，像一叶小舟在浪里穿行。

　　渔港的天还没完全亮，海风带着咸味刮过脸颊。男人们从船上卸下成筐的鱼，银鳞在晨光里闪得刺眼。竹筐一只接一只递上岸，有些还滴着水，压得肩膀发酸。我见过最小的孩子不过七八岁，踮着脚把篮子顶上头顶，走得摇摇晃晃，却从不喊累。他们的背影融进渔船与浪花之间，像一串沉默的音符，奏着这座港口最古老的歌。

　　那个穿条纹衬衫的小男孩，我昨天在码头见过他。他走得很慢，但很稳，篮子里堆满了鱼。他的眼睛一直盯着脚前的路，仿佛全世界只剩下了那几步。他踉跄了一下，我想扶他一把，可他微微摇头，嘴角竟浮起一丝笑意——那是种近乎骄傲的神情。在这片土地上，能扛起一篮鱼，就意味着能撑起一顿饭，甚至一个家。

　　码头上做杂工少年，灯光斜斜地打在他脸上，那双眼睛亮得惊人，专注得不像个孩子。或许在他心里，而是一次证明：我能行，我不小了。

　　渔市码头越到中午越热闹，人挤人，篮子碰篮子。穿条纹衬衫的男人和另一个汉子并肩站着，手里都没闲着，一边说话一边把货物重新码好。他们的声音淹没在嘈杂里，但动作默契得像老伙计。我看着那些来来往往的身影，突然明白，这里没有真正的闲人。每个人都在用自己的方式扛着生活，有的用肩，有的用头，有的用沉默。

　　稚嫩的背影

　　一个少年，十一、二岁的样子，头上顶着一条硕大的鱼，牙齿很白，脸上露着淳朴的笑容。

　　河边的男孩赤着脚，踩在湿润的泥地上，头顶竹筐，咬着牙坚持着，像一棵在风中挺立的小树。阳光洒在他蓝色的衬衫上，也照亮了远处低矮的房檐。他走得不快，却一步不退，那片开阔的天空下，他的身影很小，却又很重，压着这片土地最真实的日子。

　　渔码头很简陋，连个水泥路面都没有，下雨时路面必会泥泞不堪，渔民在似火的阳光下整理渔网。

　　晴空万里，两个男人顶着高高的竹筐走来。他们背影笔直，脚步沉稳，仿佛头顶的不是货物，而是命运本身。我站在路边看着，忽然觉得，这片土地上的孩子，从学会走路起，就在学着如何把重担稳稳地放在头上，然后继续前行。

　　两个儿童吃力的顶着装满鱼的竹筐，浑身湿透，不知是汗水还是鱼筐里淌下的臭水。

　　渔港边，几个男人围在船旁整理渔网，头巾在风里轻轻摆动。他们说话的声音低沉，带着海的味道。孩子们在不远处跑过，手里拎着小竹篮，眼里有光。这不只是谋生的地方，也是生活的全部。捕鱼、补网、搬货、叫卖——一代代人就这样在浪与岸之间来回，把日子织进那一张张湿漉漉的网里。

　　那艘老船静静地停在水边，船头高翘，像要再次冲向大海。蓝色的旗帜褪了色，木板缝里长着青苔，可它依然结实。我想象它年轻时劈开波浪的样子，也想象那些曾站在船上的人——他们老了，走了，可他们的孩子还在岸上忙碌着，顶着篮子，走过他们走过的路。

在这片被海风雕刻的土地上，童年不是游乐场，而是一次次把重量稳稳顶在头上的练习。他们不说苦，也不喊累，只是走着，走着，把生活一篮一篮地搬向明天。