组诗五首｜送别小姑

四哥

<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《送别小姑》一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b>九十一圈年轮</p><p class="ql-block">在今天画完最后一笔</p><p class="ql-block">风把纸钱吹得很轻</p><p class="ql-block">像你总说的那句</p><p class="ql-block">“慢慢来，不急”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四男四女的排行里</p><p class="ql-block">你是收尾的那个星子</p><p class="ql-block">如今，最后一盏灯也灭了</p><p class="ql-block">父辈的星空</p><p class="ql-block">彻底暗下来</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得你纳鞋底的线</p><p class="ql-block">总比别人多绕几个弯</p><p class="ql-block">说这样结实</p><p class="ql-block">就像你走过的路</p><p class="ql-block">把苦日子缝了又缝</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说你是最小的</p><p class="ql-block">该被疼着</p><p class="ql-block">可你却把大半辈子</p><p class="ql-block">分给了灶台与针线</p><p class="ql-block">分给了孩子的哭与笑</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在，你要去见哥哥姐姐们了</p><p class="ql-block">在另一个世界</p><p class="ql-block">你还是那个小女儿吗</p><p class="ql-block">会不会又踮着脚</p><p class="ql-block">等他们从田埂上回来</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泥土会轻轻盖好你</p><p class="ql-block">像当年你轻轻拍掉</p><p class="ql-block">我们身上的尘土</p><p class="ql-block">一代人的故事</p><p class="ql-block">就此合上封面</p><p class="ql-block">只留风在坟头</p><p class="ql-block">读着没说完的光阴</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《送别小姑》二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b>族谱上的最后一个墨点</p><p class="ql-block">终于落在今天的页脚</p><p class="ql-block">八个名字挨成方阵</p><p class="ql-block">等你，补全最后一道轮廓</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说你是最小的</p><p class="ql-block">像藤蔓末端的卷须</p><p class="ql-block">总在哥哥姐姐身后</p><p class="ql-block">悄悄托起漏下的阳光</p><p class="ql-block">比如那年饥荒</p><p class="ql-block">你把藏在襟里的半块红薯</p><p class="ql-block">塞给最瘦的侄子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十一岁的褶皱里</p><p class="ql-block">藏着八双手的温度</p><p class="ql-block">大哥的烟袋，二姐的顶针</p><p class="ql-block">三哥肩上的犁，四姐篮里的菜</p><p class="ql-block">都成了你袖口磨出的毛边</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在不用再等谁了</p><p class="ql-block">灶膛的火早已熄透</p><p class="ql-block">针线笸箩空得能盛下月光</p><p class="ql-block">你要去的地方</p><p class="ql-block">八个影子正排着队</p><p class="ql-block">像小时候分糖那样</p><p class="ql-block">把最甜的那颗</p><p class="ql-block">留给最小的你</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《送别小姑》三</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor"></span></b>风裹着纸钱掠过石阶时</p><p class="ql-block">我忽然听见竹椅摇晃的吱呀</p><p class="ql-block">像那年夏天你坐在院里</p><p class="ql-block">给我梳辫子，碎发粘在颈窝</p><p class="ql-block">你用蒲扇一下下扇着</p><p class="ql-block">说“慢些长，长大了要受好多难”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹篮还挂在老墙的钉子上吗</p><p class="ql-block">里面总装着偷藏的柿饼</p><p class="ql-block">我们几个孩子扒着门框等</p><p class="ql-block">你踮脚够下来，分给我们</p><p class="ql-block">自己含着没牙的牙床笑</p><p class="ql-block">说“甜吧？慢些吃，还有”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来你眼睛花了</p><p class="ql-block">穿针要举到窗台上</p><p class="ql-block">借着天光眯半天</p><p class="ql-block">我凑过去帮你把线穿好</p><p class="ql-block">你攥着我的手不放</p><p class="ql-block">掌心的茧子蹭着我手背</p><p class="ql-block">像摸着小时候总尿床的我</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在这些都成了碎纸片</p><p class="ql-block">混在黄土里，盖在你身上</p><p class="ql-block">刚才起灵时碰倒的竹椅</p><p class="ql-block">还在原地晃啊晃</p><p class="ql-block">好像你还坐在那里</p><p class="ql-block">等我们喊一声“小姑”</p><p class="ql-block">等风把晾着的衣裳</p><p class="ql-block">轻轻吹得摆起来</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《送别小姑》四</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b>蝉鸣把夏天泡得发胀时</p><p class="ql-block">我们就踩着土路往小姑家跑</p><p class="ql-block">校河的水漫过脚踝</p><p class="ql-block">摸鱼的手搅碎云影</p><p class="ql-block">你站在岸边喊“慢些”</p><p class="ql-block">竹篮里的黄瓜沾着露水</p><p class="ql-block">晃成一串脆生生的响</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赵州桥的耳朵里</p><p class="ql-block">藏过我们多少悄悄话</p><p class="ql-block">石缝里抠出的蜗牛</p><p class="ql-block">被当作宝贝塞进衣兜</p><p class="ql-block">车马从桥面上碾过</p><p class="ql-block">震得耳朵嗡嗡响</p><p class="ql-block">我们在石板上追着影子跑</p><p class="ql-block">看夕阳把桥洞穿成金项链</p><p class="ql-block">挂在大石桥的脖颈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑透了也不肯走</p><p class="ql-block">你拉着我的胳膊往回拽</p><p class="ql-block">说“再不回，狼就来叼小孩”</p><p class="ql-block">可我们盯着桥上的灯</p><p class="ql-block">看马车的轮子滚成光斑</p><p class="ql-block">总觉得那桥是条大鱼</p><p class="ql-block">驮着我们的笑声</p><p class="ql-block">游向没边的黑</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来去县城赶集</p><p class="ql-block">自行车铃摇过石板路</p><p class="ql-block">必定拐进小姑家的院</p><p class="ql-block">你端出晾好的白开水</p><p class="ql-block">我们趴在桌边啃火烧</p><p class="ql-block">听你说“桥又修了”</p><p class="ql-block">“车不让上了”</p><p class="ql-block">语气里藏着点什么</p><p class="ql-block">像当年我们藏在桥洞里</p><p class="ql-block">没说出口的舍不得</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天风从桥洞穿过去</p><p class="ql-block">带着水腥气和石屑的凉</p><p class="ql-block">我好像又听见你在喊</p><p class="ql-block">“回家了——”</p><p class="ql-block">可那些在桥上跑的影子</p><p class="ql-block">早被岁月磨成了石桥的纹路</p><p class="ql-block">只有小姑家的灯光</p><p class="ql-block">还亮在记忆的拐角</p><p class="ql-block">等赶路人</p><p class="ql-block">再歇一歇脚</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《送别小姑》五</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">桥畔音容杳，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">阶前纸钱飞。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">儿时嬉闹处，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">风里唤阿谁。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的父辈四男四女，小姑，是最小的一个，享年九十一岁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小姑家住在赵州桥头，大概就是现在李春雕塑位置，出门就可以下河，那时候的校河水很清，能看到水底下的沙石。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小时候经常去小姑家，夏天到河里摸鱼，还有几次爬到赵州桥泄洪洞里玩，爬到最上面，往下打滑梯。</p> <p class="ql-block">文字／四哥</p><p class="ql-block">拍照／四哥</p><p class="ql-block">2025.10.15，于G1580回京列车上</p>