北疆风光

李建甫

　　十月的北疆，是上帝打翻的调色盘，是天地间最浓烈的一笔。当第一缕晨光穿透阿尔泰山的脊线，整个准噶尔盆地便缓缓睁开它琥珀色的眼睛——那不是简单的金黄，而是熔化的太阳被风神拉长成千万缕金丝，缠绕在每一株白桦的腰肢上。

　　沿着尔齐斯河逆流而上，公路像一条被秋意灌醉的黑蛇，在林间扭动着腰肢。车轮碾过落叶的刹那，会迸溅出清脆的碎裂声，那是白桦树用整个夏天写就的情书，此刻正被风一页页撕碎。金黄的叶片旋转着贴上挡风玻璃，叶脉里还流淌着昨夜零下三度的霜，像某种古老文字，在玻璃上短暂地复活又死去。

　　转过三道山弯，突然闯入的胡杨林让人呼吸骤停。三千棵胡杨在戈壁上排成燃烧的方阵，它们把根须扎进远古河床，把枝干刺向虚空，每道裂缝都渗出金色的树脂——那是塔里木河最后的泪，在十月被阳光蒸馏成蜜。风过时，千万片胡杨树冠同时震颤，发出类似青铜编钟的嗡鸣，仿佛有无数个被流沙掩埋的王朝，在此刻同时苏醒。

　　在可可托海的牧场，牛羊的剪影正被夕阳熔铸成移动的铜雕。哈萨克老妇人蹲在毡房前挤马奶，她深蓝的眼眸里倒映着整个天山——雪线以上，是永恒的冰，雪线以下，是沸腾的金。当她的手指掠过母马涨痛的乳房，喷溅的奶汁在空气中划出银亮的弧线，像突然降临的微型极光。远处，新婚的骆驼客正在用冬不拉弹奏《金色的阿勒泰》，琴声把毡房上的炊烟扭成柔软的绸带，一直飘到国境线那端的哈萨克斯坦。

　　日落时分，我们裸身跃入喀纳斯湖。冰水像一万根银针同时刺入毛孔，而夕阳正把湖面煮成流动的金汤。远处友谊峰的积雪反射着粉紫色的光，将我们的肌肤染成玫瑰金。在这零下四度的液体水晶里，每一次划水都搅碎一个完整的秋天——那些沉没的松针是匈奴的箭镞，那些旋转的浮游生物是成吉思汗的瞳孔。当月亮从观鱼台升起，我们的嘴唇已变成两枚冻僵的枫叶，在相互触碰时发出细微的冰裂声，像某种古老部落的暗语。

此刻，银河正从禾木村的上空倾泻而下。桦树皮搭建的小屋里，图瓦老人用呼麦唱着《黑走马》，低沉的喉音让松木壁板上的霜花簌簌坠落。我们裹着狼皮褥子躺在屋顶，看卫星穿过仙后座的瞬间，整个银河突然旋转九十度——那些星子不再是遥远的核聚变，而是被冻成钻石的胡杨泪，正从穹顶向我们坠落。当第一颗流星划过，我们同时伸手去接，却只握住彼此滚烫的掌心。在这零下七度的夜里，两具肉体竟成为整个宇宙最炽热的奇点。

北疆的秋，是能把人融化的冷，是能把人冻住的烫。它用整个准噶尔的金黄告诉你：所谓永恒，不过是白桦林里两片同时飘落的叶子，在触地前0.1秒的对视；所谓瞬间，则是胡杨三千年的坚守，只为等你路过时，抖落肩头那一克金色的尘埃。