天刚亮透，井绳的吱呀声就绕着水塔转了。她蹲在井沿，木桶在水面晃出细碎的光，映得头顶梧桐叶的影子也跟着颤。<div> 五十多岁的人了，掌心还沾着新鲜的泥土，指节上是常年握锄磨出的厚茧 —— 那是这片土地给她的印记，像水塔上的锈迹、家属院墙上的裂纹，都浸着四十年的时光。</div><div> 看上去，她有些成熟得快了些，而且脊背都有些驼。</div> 她生在这，长在这，二十岁那年穿着红棉袄，攥着丈夫的手跨进第三栋家属房时，车站还满是人声。父亲是扳道工，一辈子守着铁轨上的信号灯；丈夫接过父亲的旧饭盒，在调度室里值了三十年夜班。<div> 那时候，家属院的炊烟总绕着水塔转，傍晚时分，孩子们在梧桐树下追跑，铁轨的轰鸣声里混着炒菜的香气。她总在井边洗衣，听邻居们说东家长西短，桶里的泡沫漂着，就像日子里的细碎欢喜。</div> 后来铁路改道，信号灯暗了，铁轨上长了草，家属院的人也陆陆续续走了。最后只剩四栋空落落的房子，一口井，一个水塔，还有三棵法国梧桐。<div> 电断了，自来水停了，丈夫退休后揣着养老金去外地打工，女儿嫁去了邻县，只有刚高中毕业的儿子还守着她。</div><div> 有人劝她搬，说这破地方连灯都没有，可她总摸着井沿的青苔摇头：“走了，井里的水谁清？梧桐叶落了谁扫？”</div> 她把车站周边的空地开垦出来，春天撒稻种，夏天插禾苗，秋天就等着金黄的稻穗压弯秆。南边一亩多的西瓜地最招人，圆滚滚的瓜躺在绿叶里，远远就能闻见甜香。<div> 路过的人停下来问价，她蹲下去拍拍最大的那个，“三十多斤呢，够一家子吃半个月”，指尖的泥土蹭在瓜皮上，眼里的光比正午的太阳还亮。</div><div> 秋收时两亩稻谷打了两千多斤，儿子帮着把谷袋堆在屋檐下，她数着袋子，忽然就笑了：“你爸当年值夜班，我也是这么数着他回来的时辰。”</div> 没菜了就去菜畦里摘，黄瓜带着刺，番茄红得透，吃不完的就装在竹篮里，天不亮去镇上的集市兜售。<div> 鸡棚里养着十几只鸡鸭，每天清晨捡鸡蛋时，总能听见鸡鸭扑腾的声响，那是这寂静车站里最鲜活的动静。有人上门收鸡鸭，她总要多装两个鸡蛋：“自家养的，味好营养。”</div> 夜里点着煤油灯，灯光昏黄地裹着屋子。她坐在桌边缝补儿子的旧衣裳，听着窗外梧桐叶沙沙响，偶尔有晚风吹过，带着泥土的腥气。<div> 丈夫打来电话，说工地上的活儿快结束了，让她搬去城里住，她却总说：“再等等，等稻谷晒透了，等西瓜卖完了，等梧桐叶落了再拾几片给你寄去 —— 你当年在调度室，不就爱夹几片叶子当书签嘛。”</div> 其实她没说，父亲当年栽下的小梧桐，如今已能遮天蔽日；丈夫第一次送她的塑料发卡，还埋在梧桐树下的土里；女儿出嫁时穿的红棉袄，叠在衣柜最底下，还留着当年的皂角香。<div> 这里的每一块砖，每一寸土，都藏着她的日子：是清晨井边的水汽，是正午田里的汗水，是傍晚梧桐树下的等待。</div> 秋风起时，梧桐叶就黄了，一片片落在井台上、谷堆上、家属院的墙根下。她会捡几片完整的，夹在儿子的课本里，轻声说：“你小时候，总在叶子上画小火车，说要像爷爷和爸爸一样，守着铁轨跑。” <div> 夕阳把她的影子拉得很长，和水塔、梧桐树的影子叠在一起，像一张被岁月揉皱又轻轻展平的旧照片。</div><div> 炊烟袅袅，如云如雾。夜漫漫，路长长。</div><div> 一支烛火燃起，点亮了老站，点亮了黑夜……</div>