<p class="ql-block">编 辑：菩提慧心</p><p class="ql-block">美篇号：6891700</p><p class="ql-block">图 片：致敬网络</p> <p class="ql-block">“太阳升起了，可黑夜还没有过去。”八十九年前，曹禺在《日出》里写下的这句台词，像一枚火种，滚过卢沟桥的炮声、滚过开国大典的礼炮、滚过今夜我案头的台灯。我把旧书摊开，纸屑纷落如烬，却照见自己——原来所谓成长，不过是接过前人掌心的微光，继续把尚未走完的黑夜，一寸寸推回。</p><p class="ql-block"> ——题记</p> <p class="ql-block">10月1号那天啊，单位提前半天放了假。我关了办公室最后一盏灯，却不想急着回家。你是没瞧见，地铁里到处都是挥舞着小红旗的孩子，那场面，热闹得很。这时候，我冷不丁就想起17岁那年读过的《日出》，尤其是书里那句“太阳升起了，可黑夜还没有过去”，一下子就钻进我心里头了。</p><p class="ql-block">于是我临时改道，跑去旧书市场，就想着能不能再淘到一本1956年版的《日出》，权当是送给祖国，也送给自己的一份生日礼物。</p> <p class="ql-block">那旧书摊在胡同的尽头，刚下过雨，青石板都泛着金光，看着就喜庆。我蹲在那一排泛黄的“红色经典”跟前，手指挨个从《红旗谱》《红岩》上划过，可翻来翻去，就是没找到《日出》。当时我这心里啊，别提多失落了。好在那摊主阿姨眼睛尖，一下子就看出我不高兴了，她从纸箱最底下摸出一本暗红色布脊精装的书，那书脊上的烫金都掉得差不多了，不过扉页上倒是留着一行钢笔字：“赠给挺进报小组的同志们，愿我们像方达生一样，把黑夜推回。—1957.10.1”</p><p class="ql-block">我当时捧着这本书，那感觉，就好像捧住了一颗68年前还在“砰砰”跳动的火种，心里头热乎乎的。</p> <p class="ql-block">在回家的路上，我就迫不及待地读起来了。电车晃来晃去的，那纸页脆得跟秋蝉的翅膀似的，轻轻一翻都怕弄坏了。可陈白露的独白还是那么有力量，她问“我的一生，就这么糊里糊涂地过去了么？”就在这时候，车窗外的长安街正在彩排国庆阅兵呢，战机“嗖”地一下就飞过去了，那轰鸣声震得玻璃直打颤。我一抬头，瞧见玻璃里映出自己，哎呀，就是个天天被报表、PPT、热点标题折腾得晕头转向的“新媒体编辑”，可不也是糊里糊涂地过日子嘛！</p><p class="ql-block">到了夜里，我把屋里的灯都关了，就留台灯那一圈橘黄色的光。我就琢磨啊，1957年写那行字的读者，当年是不是也像我这样，趴在桌子上看书呢？他把书送给“挺进报小组”，一看到“挺进报”这仨字，我自然而然就想到《红岩》里在白公馆印报的那些难友们。你还别说，这些红色经典之间啊，就好像是互相给对方点灯照亮一样。陈白露的绝望、成岗的呐喊，方达生的“出走”、江姐的“留守”，合在一起，可不就拼成了20世纪中国那漫长的黑夜和终于盼来的黎明嘛！</p> <p class="ql-block">我越想越激动，干脆拿出笔记本，给1957年的那位“神秘人”写起信来：</p><p class="ql-block">“同志，您过得咋样啊？您把黑夜推回去多少啦？我在 2025年10月1号读到您留下的这本书，外面到处都是 5G 信号的霓虹灯，可糊里糊涂的事儿还是不少。你瞧，有人把国庆就当成个普通的‘黄金周’，还有人把‘奉献’当成炒作流量的噱头……我也想像方达生那样做点什么，可有时候真觉得心有余而力不足啊！”</p><p class="ql-block">写完信，我就把它夹进书里头。这时候我突然就明白了，重读《日出》，可不是为了再为陈白露掉几滴眼泪，而是要接过“把黑夜推回”的这根接力棒啊！</p> <p class="ql-block">第二天，我回到办公室，把假期里攒着的那些所谓“国庆爆款”选题一股脑全给删了，重新策划了一个“红色经典·日出”朗读直播。我喊了6个同事一起，每人读一段剧本。有人读小东西的“我怕”，有人读潘月亭的“银行就是钱”，我就读方达生最后那句话：“太阳升起来了，黑暗留在后面。”朗读结束后，我们把1956 年版《日出》的封面投影在大屏上，好家伙，留言板一下子就被刷爆了：</p><p class="ql-block">“原来1935年的陈白露，也在纠结加不加班呢。”</p><p class="ql-block">“太阳可不是一下子就升起来的，是靠咱们一代代人努力推上去的呀。”</p><p class="ql-block">那一刻，我眼眶一下子就热乎了，心里头特别感动，虽说黑夜还没彻底消失，但是愿意“把黑夜推回”的人一直都在，从来没断过！</p> <p class="ql-block">10月6号，直播的回看量居然破百万了。领导让我写什么“成功经验”，我就回了八个字：“因为相信，所以看见。”晚上回家，我把那本旧书小心翼翼地摆在书柜最显眼的地方，跟《红星照耀中国》《红岩》并排放在一块儿。这几本书啊，就像四盏明晃晃的大灯，把我那本来挺狭窄的客厅照得亮堂堂的。</p><p class="ql-block">这不，征文截稿的前一天晚上，我又翻出那封写给1957年读者的信，在后面补上了最后一句：</p><p class="ql-block">“同志，这会儿我又路过长安街啦，花坛里‘祝福祖国’那几个大字红得特别刺眼，看着就让人心里头暖烘烘的。我把您送我的这本书，又转送给了一个00后的实习生。您可别笑我老土啊，我就是打心眼里觉得，只要还有人把‘红色’当成一种实实在在的行动，而不只是嘴上说说的形容词，那黑夜就肯定能被我们推回去！</p><p class="ql-block">此致</p><p class="ql-block">把黑夜推回的敬礼！</p><p class="ql-block">—2025年10月15凌晨”</p> <p class="ql-block">写到这儿，我往窗外一看，天色已经有点微微发亮了。我合上笔帽，隐隐约约听见远处传来第一班地铁的呼啸声。你别说，那声音啊，听着特别像1935年天津旅馆里传出来的汽笛声，又有点像 1957年印刷机启动时的咔嗒声，更像现在战机掠过国庆彩烟时的轰鸣声。这几种声音啊，跨越了90年的时光，在同一座城市的上空碰到一块儿，好像在跟我说：</p><p class="ql-block">日出，可不是一下子就出现的事儿；</p><p class="ql-block">红色，也绝不是只存在于过去的一段记忆；</p><p class="ql-block">家国情怀啊，其实是一句还没写完的话——</p><p class="ql-block">“把黑夜推回，直到每个人都能迎来属于自己的那轮日出。”</p>