爱犬防疫不可缺

小幸福

那天下午阳光正好，我路过小区中心广场时，看见老张他们又在搭临时工作台了。桌面上摊着登记本、疫苗本，还有几包消炎药和驱虫药，旁边放着一盒冰镇的犬用疫苗。他蹲在地上，轻声安抚着一只戴着伊丽莎白圈的小狗，另一只手熟练地检查它的耳道。老李在一旁低头写着什么，字迹工整得像是抄过无数遍的处方单。没人说话，但一切都井然有序，连狗都安静下来，仿佛知道这是为了它好。

两点二十一分，阳光斜斜地洒在石板路上，映出人影和狗影交错的轮廓。郭金明牵着他家那只黑白花的边牧站在树荫下，正和工作人员说着什么，语气轻松，像是老朋友聊天。那只狗耳朵竖着，尾巴轻轻摇，时不时低头嗅一嗅地面，又抬头看看主人。我站在不远处看着，忽然觉得这不只是一次例行巡检，更像是一种默契的约定——我们照顾它们，它们也信任我们。

这个小区住久了，你会发现人和狗之间有种特别的节奏。穿花外套的王奶奶每月都准时带她的小博美来登记，动作利索得不像七旬老人。工作人员小陈接过狗绳，一边检查芯片信息，一边笑着问：“上回打完针回家没闹脾气吧？”王奶奶摆摆手：“哪有，晚上还多吃了半根火腿肠呢。”周围有人笑出声，树影晃动，风里都是生活的声音。在这里，防疫不是冷冰冰的流程，而是邻里之间心照不宣的守护。

最让我动容的是打疫苗那一刻。小陈蹲在地上，一只手稳稳扶住小狗的脖颈，另一只手轻轻推着注射器，动作轻得像在给孩子盖被子。狗主人站在一旁，手一直搭在狗头上，低声说：“乖啊，一下就好。”阳光落在他们身上，影子拉得很长。那一针下去的不只是疫苗，更是一种承诺——我们既然选择了让它们走进生活，就有责任护它们周全。

其实我一直觉得，养狗这件事，从来不只是喂饭遛弯那么简单。它们不会说话，但会用眼神、用依偎、用每一次摇尾巴来回应我们的付出。而我们能做的，就是在阳光正好的午后，陪它们走过一次又一次的检查，打下那一针小小的疫苗，把爱落在实处。

爱犬防疫不可缺，不是口号，是日复一日的坚持。是在石板路上记录下的每一个名字，是登记本上那一行行手写的体温数据，是老人牵狗走来的背影，是工作人员蹲下身时膝盖上的灰尘。这些细碎的瞬间拼在一起，才构成了一个真正温暖、安全的家园。

下次你看见他们在户外搭起那张小桌子，别急着绕路走。不妨停下来看看，也许你的狗，正等着这一针，去开启下一个健康奔跑的春天。