十五连战友五十四年再相会

马明

2025年10月15日，我们十五连的老战友在西安再相会。这是我们时隔五十四年的又一次相聚，大家在一起有说有笑，共忆往昔的青春时代。我们度过了快乐的一天。

那面熟悉的红旗在秋阳下猎猎展开，金黄的大字映着每个人眼角的皱纹：“中国人民解放军5851部队 学生十五连”。五十四年了，这面旗帜曾陪我们在训练场上挥汗如雨，如今又把我们从天南地北召唤回同一个清晨。有人颤巍巍地接过旗角，像捧起当年入伍时的誓言；有人轻声念出连队番号，声音哽咽。风掠过旗帜，也掠过我们斑白的鬓角，仿佛时光的指尖轻轻拨动了记忆的弦。

酒过三巡，笑声在包间里荡漾开来。桌上摆满了地道的陕味菜肴，凉皮、肉夹馍、葫芦鸡，还有一锅热腾腾的羊肉泡馍——那是我们年轻时最爱的味道。举杯的瞬间，没人再说客套话。一杯敬军营岁月，一杯敬逝去的战友，一杯敬眼前这张张熟悉又陌生的脸。有人说起当年谁偷吃灶台上的馍被班长罚站，惹得满桌哄笑；有人默默夹起一块红烧肉放进邻座碗里，就像五十多年前在食堂里那样。

合影时大家自发围拢在屏风前，那幅山水画静静铺展，仿佛是我们共同命运的底色。有人整理衣领，有人悄悄站到后排，还有人比出胜利的手势，像极了当年拉练归来时的俏皮模样。快门按下的一瞬，没有一个人眨眼。我们不再年轻，但笑容里的光，仍照得见那个意气风发的自己。

几位姐妹站在画前，穿得花枝招展，像春天不肯谢幕的花。她们说，今天不许喊“阿姨”，要叫“姑娘”！笑声里，有人挽起手，有人搭着肩，像当年夜行军时互相搀扶那样自然。岁月带走了挺拔的身姿，却没带走那份相知相惜的暖意。那幅山水依旧苍翠，而我们，早已把彼此活成了最深的风景。

站在书法作品前，墨香仿佛穿越了半个世纪。有人轻声念出那幅字：“战友情深”。是啊，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。我们在最青涩的年华相遇，在最火热的岁月并肩，在最懵懂的年纪学会了牵挂与担当。如今重逢，无需多言，一个眼神，一次碰杯，便懂得彼此心底的千言万语。

她穿着那件花纹上衣，围巾系得一丝不苟，像极了当年爱美的模样。他站在她身旁，外套依旧整洁，眼神温和。他们不说话，只是并肩而立，像两棵老树根连着根。有些人，一辈子没说过太多话，却始终在彼此的生命里站成一座山。

四位姐妹站成一排，衣裳各异，却都透着精心打扮的心意。深色外套沉稳，花衣裳活泼，像我们这一生，有沉默的坚守，也有热烈的绽放。她们的手自然地搭在彼此肩上，像当年在操场上列队那样默契。五十四年，足以让青丝成雪，却让情谊愈发清晰如昨。

屏风上的山峦飞鸟依旧生动，而我们站成了一幅活着的画。有人拄着拐，有人听力已弱，可当连队口号被重新喊出时，声音竟出奇地整齐。那一刻，我们不是老人，是十五连的兵，是那个把青春押给祖国的少女。

她们肩并着肩，笑容灿烂如花。红围巾、蓝外套、花衣裳，像打翻的调色盘，泼洒出生命的斑斓。她们说，今天不许提病痛，不许说孤单，只许笑，只许忆，只许说“我还记得你”。是啊，记得你跑步总落在最后，记得你半夜偷偷写家书，记得你把最后一口饭让给我……

山水画前，六位姐妹站得笔直。夹克、毛衣、围巾，穿的是日常，藏的是心意。她们笑得毫无保留，像回到那个没有烦恼的年代。有人说：“这一辈子，最庆幸的，就是认识你们。”一句话，让所有人眼眶发热。

她们手挽着手，像年轻时压马路那样亲密。一个穿花外套，一个搭灰开衫，颜色不同，心意相通。有些情谊，从不需要誓言，它藏在每一次问候、每一张合影、每一句“你还好吗”里。

书法背景前，一群人笑得开怀。墨字遒劲，写的是“情比金坚”。我们不是文人，不懂笔法，却懂这四个字的分量。它写在纸上，更刻在心里——那是五十四年风霜没能磨灭的印记。

两排人站定，前排坐着，后排站着，像当年点名时那样规整。有人悄悄抹了眼角，有人挺直了腰板。快门按下，笑声定格。这张合影，不只是一张照片，是我们用一生写下的回信：亲爱的青春，我们不负当年。

阳光透过窗户洒进来，绿植在角落静静生长。九位姐妹站在一起，像九朵不谢的花。她们说，下次聚会，要一个都不能少。可谁都明白，能再聚一次，已是命运的馈赠。所以今天，只谈欢喜，不问离散。

围坐餐桌，笑语不断。饭菜热着，心更热着。有人夹菜，有人倒茶，动作自然得像一家人。这顿饭，吃的不是味道，是惦念；喝的不是酒，是岁月。

举杯的那一刻，三双手高高扬起，像当年冲锋的号角。桌上菜肴丰盛，墙上墨字飘香。我们老了，可举杯的手，依然稳当；我们白了头，可眼里的光，依旧滚烫。

窗明几净，树影婆娑。一群人站在光里，笑容如初。有人比出胜利的手势，像在说：看，我们赢了时间。五十四年，我们活成了彼此的记忆，也活成了自己的英雄。

三人并立，一位比出“V”字，另一位搭上肩膀。轻松，自在，像当年在营门口拍照那样无拘无束。岁月带走了许多，却把最真的情谊留了下来。

绿植映衬下，一群人笑得灿烂。有人比出胜利手势，有人紧紧相依。这笑容，是给过去的回响，也是给未来的宣言：我们曾年轻过，我们依然热爱着。

四人围坐，菜肴满桌。沙拉鲜翠，肉香四溢，像极了当年炊事班的灶台。可今天的饭，格外香。因为同桌的，是五十四年前一起啃过干馍、一起唱过军歌的人。

她穿着花纹外套，围巾精致，耳环闪亮。卷发微卷，笑容自信。她不是在打扮给谁看，而是在告诉岁月：我依然活得漂亮。

她穿着波点衬衫，金项链在颈间微光。背景是纹理墙，像极了记忆的褶皱。她笑得宁静，像一口深井，藏着半生故事，却只漾出温柔的涟漪。