想你，总在秋天（散文诗）

夏雪辉文艺空间

图片来自网络

风把最后一片蝉鸣吹凉的时候，我就知道，你该来了。不是脚步声，是窗台上那盆绿萝忽然垂下的藤蔓，是晾在阳台的衬衫领口沾着的桂花香，是我低头系鞋带时，落在手背的一片银杏叶——像你从前，总爱轻轻碰我的指尖。

我在黄昏的巷口走了很久，踩过被雨水泡软的梧桐絮，像踩过那些没说出口的晚安。卖烤红薯的炉子冒着白气，暖黄的光把我的影子拉得很长，长到可以叠在去年你站过的地方。你看，连风都知道要绕着我走，怕吹散了这一点点，我攒了整季的念想。

夜里会下点小雨，打在玻璃上，像你从前趴在我耳边说的悄悄话。我把你的旧围巾找出来，裹在身上，还是有阳光晒过的味道。书桌上的日历停在你离开的那一页，红圈里的日期，已经落了薄薄一层灰。我不敢擦，怕一擦，连这点关于你的痕迹，都要跟着秋天一起，碎在风里。

其实我知道，秋天会走的，就像你当初那样。可我还是愿意等，等下一片银杏黄透，等下一阵桂香漫过巷口，等我在某个清晨醒来，发现窗台上的绿萝又长出了新的藤蔓——就像你从未离开过，就像这个秋天，永远停在想你的这一刻。