两河三岸

香雪飘飘

今天上午，飘姐和甲哥趁着天还没放晴，徒步去老街。听说“两河三岸”工程被列为了县里的“一号民生工程”，我们俩都好奇得很——这名字听着像政府文件里的术语，可走在现场，却真真切切地感受到一种生活的呼吸在慢慢复苏。没有大拆大建的喧嚣，只有细水长流的修整与唤醒。河道清了，堤岸稳了，污水管埋得深了，连空气都像是被洗过一遍。我们踩在新铺的滨水步道上，六公里贯通的步道像一条柔软的丝带，把老城的记忆和新城的脉搏轻轻系在一起。

路过老电影院那片空地时，我愣了一下。曾经放电影的红砖楼不见了，连同那些年夏天挤着乘凉的人声、银幕上的光影，全都沉进了地基之下。现在这里是一片平整的空地，几根临时电线杆还立着，像是旧时光的残影。但听说以后要建休闲广场，装健身器材，晚上还有灯。甲哥说：“以后跳广场舞的大姐们可有福了。”飘姐笑了笑，心想，或许某天我也能坐在这儿，看孩子们追着风筝跑。

再往里走，是电影院家属区的老房子。墙皮剥落得厉害，像老人脸上的皱纹，深一道浅一道。瓦片屋顶歪斜着，却还倔强地撑着风雨。门前晾着几件衣服，随风轻轻晃，一根细绳横穿小院，也横穿了几十年的日晒夜露。没人住，可也没彻底荒废——这种状态最动人，像是正在打盹，随时会醒来的梦。

富江路的吊脚楼还在，木头柱子扎进泥土，撑起一整排临水而居的老屋。屋檐下挂着一盏红灯笼，颜色旧了，却不褪，像一滴凝固的血，守着一段不肯散去的岁月。灰蓝的天压得很低，云不动，风也不动，整条街静得能听见江水拍岸的轻响。飘姐忽然想起小时候，外婆就住这样的房子里，灶台边煨着红薯，我在门槛上剥豆子。

走到新修的河岸段，路灯一根根立着，造型特别——顶部是圆饰，下面吊着两个红鼓，黑黄条纹缠绕，像极了瑶族的长鼓。甲哥说：“这是‘牛角长鼓’灯柱。”飘姐笑他背得跟导游词似的。可仔细一看，还真是，每一盏灯都在说话，说的是这片土地的根，是舞动在节庆里的节奏，是藏在鼓声里的乡愁。

河边街变了样，宽敞、干净，石板路铺得整整齐齐。以前雨天一脚泥、晴天一身灰的日子一去不返。沿街的店铺开了新门面，招牌统一规整，却不失烟火气。有人在门口摆了盆花，有人挂起竹帘，风一吹，沙沙作响。几个老人坐在藤椅里晒太阳，眯着眼，像是在看街，又像是在看过去。

有户人家翻修了老屋，旧墙刷白了，屋顶盖上了厚厚的茅草，不是真草，是仿的，可远看竟有几分古意。草顶边缘垂落，像披着蓑衣的农人，温厚而沉默。窗框漆成深色，小而窄，透出几分内敛的美。现代的电线从旁边绕过，竟也不显突兀——新与旧，在这里达成了某种默契。

沱江风雨桥横跨水面，气势十足。飞檐翘角，层层叠叠，像一群欲飞的鸟。桥身结实，走上去脚步声清脆。桥中有亭，可供歇脚，若逢雨天，定是听雨的好地方。飘姐站在桥中央，看两岸绿树倒映水中，风一吹，碎成一片片晃动的绿。这桥不只连通两岸，更像是把人心缝在一起了。

对岸是白沙洲，远远望去，湖水如镜，倒映着树影和几栋小楼。湖边支着一顶白帐篷，旁边停着小船，蓝布盖着，不知是钓鱼的，还是野餐的。石砌的岸边，草从缝里钻出来，倔强又温柔。这里还没完全开发，反倒多了一份野趣。甲哥说：“以后这儿要搞夜市美食街。”飘姐却想，能不能留一小块地，别太热闹，让人还能坐下来发个呆。

河边有个排污管出口，水泥台阶一直延伸到水面。几个钓鱼的人坐在那儿，一动不动，像雕塑。钓竿斜插在石缝里，线垂入水中，随波轻颤。他们不说话，也不看彼此，只盯着浮标。飘姐忽然觉得，这些人钓的或许不是鱼，是安静，是时间，是城市喧嚣里难得的一刻停顿。

豸山宝塔下的入口牌坊立在路中，石雕厚重，“豸山福地”四个大字苍劲有力，对联刻在两侧，字迹清晰。电动车停在牌坊前，车主大概去办事了。阴云依旧，可这牌坊却像一道门，把尘世和静谧隔开。飘姐走过时，脚步不自觉地放轻了。

绕到背面，牌坊上赫然写着“两河三岸”四个字，工整而庄重。飞檐在晴空下舒展，阳光洒在石柱上，映出淡淡的光晕。新楼在远处矗立，绿树掩映其间。飘姐站在这新旧交汇的节点上，忽然明白：所谓“还水于民、还绿于民、还景于民”，不是一句口号，而是无数个清晨与黄昏里，有人能安心散步，有人能静静垂钓，有人能在仿茅草的屋檐下喝一杯茶。

这，就是生活本来的样子。