北京行之圆明园（25-10-1）

玲

中午附近吃了点饭，下午去圆明园。秋阳斜照，风里带着点凉意，却正好适合走一走。我们从西门进去，乘坐景交车穿过偌大的园区。

来到遗址区，黄花阵前的石碑静静立着，中英文对照的文字讲述着这座迷宫曾有的热闹。小时候听人说，皇帝的孩子们曾在这里追逐嬉戏，踩着青砖小路绕来绕去，笑声回荡在回廊之间。如今石阶已被岁月磨得光滑，几个推着婴儿车的游客慢悠悠地走着，孩子在车里东张西望，像是在寻找藏在角落里的故事。

一座石亭立在水边，檐角飞翘，雕花繁复却不显累赘。亭子里挤满了拍照的人，有人踮脚、有人侧身，只为把蓝天绿树和那一角飞檐框进镜头。我站在稍远些的树影下看着，忽然觉得这亭子像一位老者，虽衣衫斑驳，却仍挺直脊背，默默看着来来往往的过客。

一段老墙蜿蜒向前，石砖灰扑扑的，上面的卷草纹却依旧清晰，像是风也舍不得抹去。墙顶有人戴着斗笠走过，身影被阳光拉得很长。那一瞬，我几乎以为是哪个工匠还在巡视他未完成的工程，或是守园人日复一日地巡查旧梦。

再往里走，是一片开阔地，几根石柱孤零零地立在草丛中。有的只剩半截，有的还撑着半片雕花的檐。它们不说话，可风吹过时，仿佛能听见碎石落地的回响。这些柱子曾撑起过怎样的屋宇？又见证过多少灯火通明的夜晚？如今只剩轮廓，在树影间沉默。

“方外观”三个字刻在石碑上，笔力沉稳。阳光正落在碑前的草地上，几块岩石随意散落，像是谁随手搁下的棋子。木质栏杆有些褪色，却更添几分古意。站在这里，不必想象，就能感受到那种静——不是空无一人的冷清，而是历史沉淀下来的从容。

绿草如茵，石雕零落其间，像是大地收藏的残章断句。每一块石头都有自己的姿态，或斜倚，或直立，上面的纹路被风雨洗过无数遍，却依然倔强地保留着昔日的华美。天空湛蓝，云朵缓缓移动，仿佛连时间都在这片遗址前放轻了脚步。

木栈道蜿蜒穿过林间，脚踩上去有轻微的响动。有人背着黑色背包走在前面，背影融进树影里。两侧草木葱茏，远处几个散步的人影若隐若现。这条道像是特意修来让人慢慢走、静静看的，不催促，也不停留，只是引着人一步步走进这片园子的呼吸里。

养雀笼的展板前围了几个人。上面写着，这里曾养着五彩斑斓的孔雀，第二层是西洋牌坊式的结构，中间是方形门。插图里的孔雀昂首挺立，羽毛张扬，仿佛还能听见它们清亮的鸣叫。如今只剩基座和几块残石，可站在这里，仍能想象那抹华彩曾如何点亮这片园林。

大水法的展板上，插图里的喷泉高高扬起，水花如星。文字说，主建筑是巨型石龛，狮子鱼喷出的水形成七级瀑布。我抬头望了望眼前仅存的石阶和残柱，试着在脑海里重建那场水与光的盛宴——水声轰鸣，水雾升腾，映着夕阳金光，该是何等壮丽。

观水法的版画上，五块石屏风整齐排列，石塔巍然。而下方的照片里，只剩几级台阶和零星石块。1977年，这些流散的构件才被运回原址。历史有时像一场漫长的归途，有些东西丢了太久，回来时已满身风霜，可只要站回原位，就依然能说出自己的名字。

线法山门的版画气势恢宏，琉璃瓦顶在阳光下熠熠生辉。而现状照片里，只剩孤零零的石门框，像一张没说完的话。曾经的五色琉璃、高耸花瓶，如今只存在于文字与图像中。可正是这些对比，让人更清楚地看见时间的重量。

西洋楼，这片中西合璧的园林，曾是乾隆年间的奇观。法国传教士艾启蒙、意大利人郎世宁参与设计，中国人蒋友仁和王致诚建造。从黄花阵到海晏堂，从养雀笼到远瀛观，十景占地九公顷，是那个时代最奢侈的想象。如今走在遗址间，每一步都像踩在文明的断层上。

一处欧式风格的石雕遗迹静静伫立，拱门残缺，却仍能看出昔日的繁复。石面上的花纹像是凝固的乐章，虽无人奏响，却仍在风中低语。这些石头不属于东方，也不再属于西方，它们只是圆明园的一部分，在这里，完成了另一种存在。

几根高大的石柱与一座拱门残构并立，蓝天作背景，草地为底色。它们像是从废墟里站直了身子，不愿倒下。远处有孩子在奔跑，笑声清脆。那一刻忽然明白：废墟不是终点，而是记忆的起点。有人来，有声音，历史就不会真正死去。

展览馆前的喷泉静默着，十二生肖铜像围成一圈，姿态各异。阳光洒在它们身上，铜绿与金光交织。这些本该在水声中报时的生灵，如今只是静静守候。可它们的眼神里，似乎还藏着某个未曾停摆的时辰。

“美贯中西”四个金字在红底展板上格外醒目。西洋楼的美，不在于模仿，而在于融合——中式园林的意境，配上西式建筑的结构，喷泉、小品、迷宫、兽首，全都恰到好处。八公顷的土地上，曾生长出一个世界的缩影。

展板上写着“大水去”，深蓝背景衬着金色插图，水柱如龙腾空。铜梅花鹿与群狗逐鹿的机关虽已不在，但文字仍能唤起想象：水花四溅，铜兽嘶鸣，那是属于18世纪的机械浪漫。

一块展板静静讲述着遗址的保护。周恩来总理曾力保这片土地不被侵占，工人们一砖一石地搬运残件，只为让历史有个安身之所。圆明园不只是废墟，更是一堂课——关于美，关于毁灭，也关于守护。

走了一下午，脚有些累，心却轻了。圆明园不说话，可每一块石头都在讲述。它不哀怨，也不炫耀，只是静静地站在那里，等你走近，听它说一段被风带走又吹回来的故事。