<p class="ql-block">我站在村口，风从山那边吹过来，带着湿漉漉的凉意。眼前一片芦苇荡，高高的秆子随风摆动，像在招手，又像在低语。远处灰瓦白墙的老屋静静立着，几辆汽车停在屋前，给这幅古旧的画添了点现代的痕迹。我知道，小芳就住在这片屋檐下，藏在这些烟火人间的缝隙里。我来佘村，不是为了看风景，是为了找她。</p> <p class="ql-block">“宁萌好市”四个大字在木牌坊上格外醒目，像是村子里的一声招呼。两边挂着“山野时光”和“瓜瓜牧场”的布条，随风轻轻晃着。我从牌坊下走过，脚下的路还是石板铺的，踩上去有微微的回响。林子密得看不见尽头，屋舍藏在树影里，若隐若现。天色阴沉，云压得低，可我心里却亮着一盏灯——小芳说过，她就在牌坊后面的第三户，门口有棵老槐树。</p> <p class="ql-block">转过一个弯，我看见那块蓝色的路牌，上面写着“我在佘村很想你，这里最佘村”。字写得俏皮，像她的语气。旁边还有一个圆牌子，写着“李小鲜”，大概是哪家小店的名字。黄伞绿植，老屋静立，一切都慢得刚刚好。我站了一会儿，仿佛听见她在笑：“你终于来了。”</p> <p class="ql-block">一个男人提着塑料袋从路牌前走过，穿着黑衣，戴着帽子，身影熟悉得让我心头一跳。他没回头，只是往巷子深处走去。我忽然觉得，这村子像一张网，处处都是她的影子——她没出现在画面里，却在每一扇门后、每一块石板上留下痕迹。我走得更慢了，怕惊扰了这份藏在日常里的温柔。</p> <p class="ql-block">我在一扇老木门前停下。门是深棕色的，带着岁月磨出的光泽，门边的石雕刻着缠枝莲纹，手摸上去，凉而细腻。一个男人站在门前，戴着灰帽子和绿眼镜，正对着门笑。他像是守门人，又像是老邻居。门上挂着白牌子，不知写了什么。我没问，只是绕过他，继续往里走——小芳从不喜欢别人替她说话。</p> <p class="ql-block">再往前，是一栋老砖房，墙是深色的，台阶一级级通向门口，像在邀请人上去敲门。树影斜斜地落在石阶上，风吹过，影子晃动，像谁在写字。我数着步子，三十七、三十八……走到第三十九级时，忽然想起她曾说：“我住的地方，要爬三十九级台阶。”我抬头，门没关严，缝里透出一点暖光。</p> <p class="ql-block">墙上那幅由小照片拼成的壁画特别显眼，“令村”两个大字拼得歪歪扭扭，却透着股倔强的认真。右边挂着红灯笼，风吹得它们轻轻碰在一起，发出细微的响。我走近些，发现那些小照片里，有她小时候扎着羊角辫的笑脸，有她抱着猫蹲在门槛上的侧影，还有一张，是我们去年在湖边的合影——她偷偷贴上去的吧？</p> <p class="ql-block">一个穿黑夹克的男人站在屋前，手里拎着透明袋子，里面像是买了菜。他抬头看了看天，又低头看了看门牌，像在确认地址。我认得那个袋子，是村口李小鲜菜摊用的。他没看见我，我也没打招呼。我知道，在佘村，每个人都在找什么人，或在等什么人。而我，只想推开那扇门，说一句：“我来了。”</p> <p class="ql-block">门楣上挂着牌匾，红灯笼在风里轻轻晃。门帘半卷，隐约看见屋里有竹编的篮子、斗笠，还有几双布鞋整齐地摆在角落。左边墙上贴着金色海报，写的是“手作市集·每周六”。我蹲下身，看见门口放着一双绣了花的女鞋，鞋尖朝内，像是刚脱下不久。我笑了——她总说，鞋尖朝外会把好运走丢。</p> <p class="ql-block">院子不大，砖墙斑驳，像老人脸上的皱纹。左边挂着个大鸟笼，里面有只画眉正歪头看我。右边门口吊着斗笠和竹篮，几盆花摆在石板上，开得热闹。我坐在石阶上，听见屋里有水壶烧开的哨音，接着是脚步声，轻轻的，像踩在棉花上。我没抬头，只说了一句：“小芳，我来了。”</p> <p class="ql-block">院子里有棵树，树下放着木椅和绿植。墙上挂着一条布幅，写着“和有趣的人一起浪迹天涯”。我认得那字，是她用毛笔蘸墨写的，还洒了点金粉。风吹起来，布条飘动，像在跳舞。我忽然明白，她不是躲起来，只是把生活过成了诗——而我，是她诗里没写完的那一句。</p> <p class="ql-block">最后，我站在那扇古旧的门前。门框雕着缠枝纹，门缝里透出暖黄的光。我看见门内有辆婴儿车，静静停在玄关。我伸手，轻轻推开门，没说话。屋里飘着茶香，水汽氤氲中，她转过身，笑着说：“你终于来了。”</p>