<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是35年前的事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1990年冬季，我参加白城铁路党校的培训之后，借机回了一趟洮儿河。一是想看看在洮河农场工作的好哥们马柏生，二是想看看我当年下乡的十五连。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柏生是我在73中时一个班的同学，在十五连大宿舍的小炕上睡了一年多的觉。 朝夕相处让我们亲如兄弟，分开后也一直有书信往来。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十五连隶属于洮河五七干校，是我魂牵梦绕的地方，一个下乡时厌恶它、想逃离它，回城后又经常想起它、眷恋它的地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天傍晚时分，我赶到洮河农场。此时，农场已经归属于吉林油田，场部大门上方“洮河农场”四个大字格外醒目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吃过晚饭后，我们哥俩躺在炕上唠起家常，话题自然是十五连那些年、那些人和那些事。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柏生告诉我：“十五连连部的大院早就没了，啥也看不着了！” 但是我不死心，还是想去看看，哪怕是看看那个地方也行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天早饭后，我俩骑自行车去15连。三九严寒，冰天雪地，天嘎巴嘎巴地冷。我骑在自行车上，想起了1970年2月19日下乡的时候。也是这个季节，也是这片土地，也是这么冷的天。穆家店车站，几挂马车拉着我们的行李，向十五连驶去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 车轮轧在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。我身后传来一个女生“嘤嘤”的抽泣声：“我想家，我要回家……”车上的人静悄悄的，对哭声没有任何回应；她的哭声在呼啸的寒风中显得很微弱、很无助，渐渐地消逝在白茫茫的大地里……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 对于我们这些知青来说，谁不是第一次离开爹娘，来到这个未知的地方呢？又有谁知道我们的明天会是什么样子？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这哭声，我记了一辈子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通往十五连的道路覆盖着一层冰雪，自行车的行驶需要小心翼翼，以减少颠簸和滑倒，我不由想起了当年从十五连去校部那条小路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “柏生，原来去校部的路上要经过一大片草甸子，一脚下去整不好就踩到泥里了，这草甸子现在还有没有了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “草甸子？早就没了！能种庄稼的都种庄稼了 ，不能种的也干涸了。”柏生说。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我对那片“草甸子”印象很深，用现在的话来说就是“湿地”。上穆家店车站，这片草甸子走的是“弓弦”，走“弓背” 得绕出去挺远。所以我们宁可走草甸子，也不走大道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大约30分钟左右，柏生把自行车停在了一大片建筑垃圾场上，对我说：“孙力，十五连到了！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “这就是十五连？”看着眼前的“十五连”，我实在不敢相信自己的眼睛：当年的连部所在地变成了一片废墟，我曾经非常熟悉的“大宿舍”、房后的那棵树和半截钢轨已经不见踪迹，剩下的只是房屋拆除后被风吹雨打的泥土和散碎的土坯垃圾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “柏生，大宿舍在啥地方？”我问道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “大宿舍就在咱们脚下。”柏生告诉我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “啊！大宿舍？”我的脚下，白雪与土坯混合在一起，凸凹不平，在我看来一副历尽沧桑的样子！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大宿舍，是农业排男生住宿的地方。进门左手边一铺小炕，我和马柏生、杨长春、五七战士老韩头就睡在这铺小炕上。进门右手边是一铺比小炕大一些的“中炕”，对面是一铺贯通东西的大炕，大炕靠墙的上方有一排木头架子，用来摆放知青的箱箱柜柜，大炕中间位置的地上生了一个火炉子，一根炉筒子从大炕上方穿墙而过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 睡在炉筒子下面的战友叫张喜珍，是个高度近视，早晨他起床，站起来想从箱子取东西，几次脑袋都撞在炉筒子上，引发出大家的一阵笑声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大宿舍，收藏了我们的青春年华，演绎着一代知青的人生故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “那个地方是食堂，那儿是连部办公室，那儿是小卖店……” 柏生用手指点着，打断了我的思绪。 我顺着他手指的方向，吃力地搜寻着我的记忆，复原着十五连当年的样子：食堂的袅袅炊烟，白景海指导员清瘦的脸颊，黄毅之连长驼背的身材，栾文书和蔼的笑容，五七战士陈青抽烟的模样…… 一切都好像就在眼前，并没有走远。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “赵一段在什么地方？” 我问道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 赵一段是十五连的“羊舍”，那时候杨长春在赵一段养羊，我和柏生常去看他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “赵一段在那边！” 柏生用手往南一指，又转过身朝另一方向说，“那儿是马舍 ，再往前是鸡舍！” 马舍！十五连最骄傲的地方，养了不少高头大马作为种马。马利军、马建立、张有贵，都在马舍养过马，还在大车班当过车老板儿！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “那时候赶个车和现在开奥迪差不多！老牛了！”柏生笑着说。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 当时农业排打完羊草，要在地里晒几天。然后由大车班把晒干的羊草用大马车拉回连部，小卖店从校部进货也都是大车班出车。我仿佛看见那高头大马奔驰在乡间的路上，车老板摇动起大鞭子，让鞭梢儿在上空急速地打个旋儿，然后手臂一抖，大鞭子“叭”地一声脆响！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鸡舍！我突然想起来一件糗事。“柏生，你记不记得，有一次上鸡舍，杨雁书教咱们喝生鸡蛋！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我问道。 “咋不记得？” 接下来我俩一阵哈哈大笑！那次上鸡舍，杨雁书说吃生鸡蛋有营养，说罢把一枚鸡蛋磕了一下，又用指甲挖了一个洞，扣开蛋膜，一仰脖儿，把鸡蛋清“滋溜”一下裹进嘴里。那时候鸡蛋是稀罕东西，平时根本吃不着，这把可算逮着了，我和柏生不由分说一人裹了一个。“我的妈呀，这味道这个腥啊！”差一点没吐出去。直到现在，有时候还能想起生鸡蛋的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 岁月沧桑。无论是赵一段、马舍还是鸡舍，连同十五连的连部，都在岁月中消失了，只剩下了模糊的记忆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十五连，充满了青春的回忆，一直没有忘却。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在连部的“废墟”上，我留恋地看着我的周围，期待有新的发现，但是啥都没了。空旷的、白茫茫的原野没有人迹，一眼望不到边。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寒风呼啸，卷起雪花飞舞，令人瑟瑟发抖。沉睡的大地死一般的寂静，只有几只小鸟从头上飞过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的心头掠过一丝凄凉与伤感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">撰稿：小葱拌豆腐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图片：孙 力</span></p><p class="ql-block"><br></p>