双龙城 第一二场雪 767

珍妮

美篇昵称：珍妮

美篇编号：75744301

图/文/编辑：珍妮

　　清晨出门时，天色灰蒙，风里已带着刺骨的凉意。望奎县的冬天总是来得干脆，前脚还算是秋末，后脚一场雪就踩着节气的缝隙落了下来。起初是零星小雪，像谁在天上轻轻抖着小盐粒，到了十点，雪势渐密，成了中雪，纷纷扬扬地盖住了街道、车顶和行人的肩头。气温也应声跌到零度，空气仿佛凝固了一般，呼出的气立刻化作一缕白雾，转瞬消散在寒冷里。我站在街边等车，看着路边停着的车辆渐渐被白雪勾勒出轮廓，像一群沉默的守夜人。天空低垂，雪花不紧不慢地飘落，整座小城被裹进一层静谧的薄纱里。

　　路过城郊时，我拐进一条老巷，那里有一间小屋，灰砖砌墙，玻璃门有些年头了，边角泛着岁月的锈迹。屋前的台阶积了薄雪，踩上去会留下清晰的脚印，而电线横跨头顶，像五线谱上未完成的音符。雪还在下，落在屋檐、电线和门前那棵老榆树的枯枝上。我站了一会儿，没进去，只是看着那扇玻璃门映出的朦胧人影——不知是自己，还是某个未曾谋面的屋主。这雪中的小屋，像从旧时光里走出来的片段，安静得让人舍不得惊扰。

　　回来的路上，我绕去了老城区的家属院。雨雪交加的庭院里，一棵茄子秧在蓝色花盆中挺立，枝干虬曲，叶子却依旧茂盛，雨水顺着玻璃窗滴落，打湿了窗下的石板。身后是那栋熟悉的棕色外墙住宅楼，窗户整齐排列，有几户人家还晾着衣物，在风里轻轻摆动。地面湿漉漉的，映着灰天的光，像铺了一层暗色的镜面。我站在檐下避了会儿雪，听见楼上孩子跑动的脚步声，还有谁家厨房飘出的饭菜香。这样的时刻，雪不是灾难，而是一种温柔的提醒——生活仍在继续，哪怕天气变了。

　　傍晚时分，我走过小区花园，几株西红柿秧被雪轻轻覆盖，叶片托着薄薄一层白，像披了件初冬的披风。背后的居民楼亮起了灯，空调外机挂着冰棱，窗户里透出暖黄的光。有人在阳台上收衣服，有人在窗后吃饭，而我站在雪地里，看着这些细微的动静，忽然觉得寒冷也并不可怕。雪落下来，不是为了封冻一切，而是让世界慢下来，让人看清那些平日忽略的温暖角落。

　　打车回家时，司机师傅一边小心地打着方向盘，一边叹气：“这雪来得太早，地里还有些晚稻和玉米没收呢，再这么下，秋收得受影响。”他说话时，手一直握着方向盘，眼神紧盯着前方湿滑的路面。我点点头，没多说什么。农民盼雪又怕雪，雪是冬天的信使，也是农时的敌人。可这雪，终究是来了，不问人间是否准备妥当。师傅的车缓缓驶过雪地，车轮碾出两道浅浅的印子，很快又被新落的雪掩埋。