“只要你们回来，我天天都过中秋”

学则自然

美篇昵称：学则自然

美 篇 号：51151598

当今年中秋团圆的月亮升到正空时，我不禁想起父亲那双布满老茧的手——那双手能把最普通的面团变成会“开花”的馒头，也能把一家人的日子揉得热气腾腾。

小时候家里穷，中秋买月饼要论“块”而不是“盒”。母亲总会提前两个月就在记账本上划拉：给外婆两块，爷爷奶奶两块，剩下的切成四份，我和妹妹各得半块。父亲看我们眼巴巴的样子，便拍拍面粉说：“没事，爸给你们做‘月亮馍’！”他把发面擀成圆饼，用碗口扣出印子，拿筷子头点五个小窝，再撒几粒芝麻，蒸出来活像一轮满月。那晚我们兄妹举着“月亮馍”在院子里疯跑，父亲倚着门框看我们笑，母亲悄悄把真正的半块月饼塞进他手里，他转手又掰成两半，塞进我和妹妹的口袋——那一口甜，从舌尖一路淌到心里，也让我第一次明白：团圆的味道，原来可以靠一双巧手“做”出来。

二十年后，我在广州安了家。工作忙，现已连续三十年中秋没回去。父亲在电话里总说“你忙你的”，去年却忍不住加一句：“今年芝麻又涨价啦。”去年中秋前，母亲发了一张照片：父亲站在新买的烤箱前，案板上躺着一排焦黄的“手工月饼”，个个裂着口，像咧嘴笑的孩子。我眼眶一热，连夜订票回了老家。

推开家门，父亲正端着新出炉的月饼，烫得左右倒手，嘴里“嘶嘶”地吸气。看见我，他愣了半秒，憨笑着说：“你小时候爱吃甜的，我放了双份糖，就是模样丑……”我接过一个月饼，一口咬下去，甜得发齁，却舍不得咽——那哪里是月饼，分明是三十年没断过的牵挂。母亲在一旁唠叨：“为学这烤箱，你爸把厨房弄得像战场，烟感器都报警三回。”父亲搓着手傻笑，脸上沾着面粉，像撒了一层霜。

那一刻，我忽然懂了：所谓“中秋团圆”，并不是月亮有多圆，而是有人愿意为你把日子揉圆。

所谓“父爱母爱”，也不是高山大海，而是他们明知自己“做不好”，仍愿意为你一次次把面粉摆上案板，把火候调到最小，把“让孩子回家有口热乎乎的甜”当成一生最隆重的仪式。

我把剩下的半块月饼高高举起，像小时候那样对着月光“敬酒”：“爸，妈，来年我还回家吃‘月亮馍’！”父亲笑着应：“只要你们回来，我天天都过中秋。”

窗外，月亮正圆；屋里，三代人围坐，烤箱“叮”地一声，又一轮月亮新鲜出炉。

2025年农历八月十八

图片来自网络，侵权联系必删