<p class="ql-block"> 在ICU，每一声警报都牵动着我们的神经。那天，赵爹爹在急促的脚步和嘈杂的仪器声中被推进来。他蜷缩在宽大的病床上，像一片秋风中的枯叶。高流量氧疗面罩喷出的白雾模糊了他的脸，唯一清晰的是那双眼睛——写满了溺水般的惊恐和无助。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第一日：困兽之斗</p> <p class="ql-block"> 他的手指紧紧抠着床单，指节因用力而泛白。每一次呼吸都带动着整个胸膛剧烈起伏，仿佛用尽了全身的力气。我们为他接上监护仪，留置深静脉导管、胃管、尿管。每一条管路的固定，都引发他剧烈的抗拒。他被疾病和无法表达的痛苦变成了困兽，喉咙深处发出破碎的、呜咽般的喘息。 </p><p class="ql-block"> 约束带是不得已的选择。当我轻轻固定他的手腕时，他猛地转过头，目光像受伤的野兽，直直地刺向我。那眼神里有愤怒，但更深的是绝望。我俯下身，凑近他的面罩，尽可能让他看清我的口型：“爹爹，别怕，我们是帮您的。”但他只是剧烈地扭开头。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第二日：白纸上的第一声呼救</p> <p class="ql-block"> 他的躁动让治疗寸步难行。镇静药物似乎都无法平息他灵魂深处的惊涛骇浪。我忽然想起交班时提到的“聋哑人”三个字。一个念头击中了我：他的世界是绝对安静的，我们的所有语言安慰，于他而言都是徒劳的默剧。 </p><p class="ql-block"> 我拿来一张A4纸和一支粗黑的记号笔。 “赵爹爹，我是您的护士，小黄。您很难受，我们知道。” 我举着牌子，站在他视线正前方，像举着一面和平的旗帜。</p><p class="ql-block"> 他挣扎的动作停了一瞬。浑浊的目光艰难地聚焦在那一行黑色的字上。时间在那一刻凝固了。几秒钟后，他被约束的右手开始颤抖地、拼命地试图抬起。我立刻松开他右手的约束带，将笔塞进他布满老茧和针孔的手中。</p><p class="ql-block"> 他的手颤抖得厉害，笔尖在板子上划出歪歪扭扭、断断续续的线条。他几乎是用整个身体的力气，凝聚了所有的痛苦，写下了两个沉重如山的字： “憋——死”</p><p class="ql-block"> 我的眼眶瞬间就热了。那不是躁动，那是濒死之人最沉痛的呼救！我强忍住情绪，用力地点点头，在他那两个字下面飞快地写： “机器在帮您呼吸，给您很高的氧气，打败肺里的敌人。我们会一直看着您，不会让您憋死的。相信我。”</p><p class="ql-block"> 他看懂了。紧绷的身体肌肉，松弛了那么一丝丝。一滴浑浊的眼泪，从他深刻的眼角纹路里缓缓滑落，洇湿了枕头。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第三日：手心里的对话</p> <p class="ql-block"> 从那以后，白纸成了我们的疆域，笔是我们的号角。 他写：“痛。” 我写：“哪里痛？扎针的地方？还是身上？” 他艰难地动动插着针头的左手。我写：“好，我轻一点。药进去，病才好。”</p><p class="ql-block"> 除了写字，我更多的是用手传递温度。为他做口腔护理前，我会先冰一下自己的手，然后轻轻抚过他的额头，再开始操作。吸痰时，即便他难受地皱眉，我也会紧紧握一下他的手，在他手心一笔一划地写：“快好了。”</p><p class="ql-block"> 他的皮肤干燥而温暖，掌心的老茧刮着我的指尖，那是一个沉默劳动者一生的勋章。有一次，我为他擦拭身体，翻身拍背。结束后，他忽然用那只可以活动的手，摸索着，找到了我的手，然后轻轻地、合拢手指，握了我一下。虽然只有一秒，但那一下，重若千钧。那是信任。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第四日：遥远的牵挂与近处的温暖</p> <p class="ql-block"> 这一天，他的养子来了，一个同样沉默寡言的中年男人，隔着探视屏幕，双手无措地搓着。我把爹爹写的字拿给他看，上面是赵爹爹歪斜的“回家”二字。儿子的眼圈一下就红了，提笔在下面写：“爸，好好治，我在外头等你。”</p><p class="ql-block"> 我把这句话带给赵爹爹。他举着板子，看了很久很久，然后缓缓闭上眼睛，点了点头。</p><p class="ql-block"> 那天下午，阳光正好穿过ICU的窗玻璃，在他床尾投下一块光斑。我调整了窗帘，让那一小块阳光温柔地盖在他的脚上。我在白板上画了一个简单的太阳，又画了一个箭头指向他的脚。他顺着看去，愣了愣，然后目光追随着那束光里飞舞的微小尘埃，看了足足好几分钟。那是他入院以来，第一次看向与痛苦无关的地方。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第五日：世界上最安静的欢呼</p> <p class="ql-block"> 清晨查房，他的生命体征已经平稳了许多，氧合指数升上来了，呼吸也不再那样费力。主任决定：“可以试着降低氧流量了！”</p><p class="ql-block"> 我迫不及待地要把这个好消息告诉他。我在白板上写下最大的字：“爹爹！好消息！医生说您好多了！今天我们能把这个大面罩（我画了个简笔画）换成小一点的鼻子导管啦！”</p><p class="ql-block"> 他看清字的那一刻，眼睛猛地睁大了。那是一种难以置信的光芒。他看看我，又看看板子，呼吸因为激动而稍微急促了一些。我赶紧拍拍他：“慢慢来，是好事情，别急。”</p><p class="ql-block"> 他深吸了几口气，平静下来。然后，他再次向我伸出那只手。我以为他又要写字，赶忙递上笔。他却摇了摇头，挣脱开我的手。</p><p class="ql-block"> 接着，在我和所有同事的注视下，这位74岁的、沉默了一生的老人，极其缓慢地、用尽全身的尊严和力量，将颤抖的右手举到了额边，做出了一个有些变形、却无比郑重的——敬礼。</p><p class="ql-block"> 他没有笑，但整张脸的皱纹都舒展开来，像被春风拂过的土地。那双曾盛满恐惧的眼睛，此刻清澈、明亮，闪烁着泪光，一动不动地望着我。</p> <p class="ql-block"> 整个病房都安静了。只有监护仪在规律地滴答作响，那声音听起来，像极了掌声。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">尾声：</p><p class="ql-block"> 后来，我们换成了普通的鼻导管，他看起来舒服多了。白板上的对话还在继续，内容变成了“想吃”、“稀饭”、“谢谢”。</p><p class="ql-block"> 赵爹爹教会我，在生命最喧嚣的战场——ICU，最有力的声音，或许恰恰来自无声。那是笔尖划过白板的沙沙声，是手心相握时的脉搏跳动，是一个敬礼所承载的千言万语。护理，有时是治愈，常常是帮助，总是去触摸。触摸身体，也触摸那个被囚禁在寂静与病痛中的，孤独的灵魂。</p> <p class="ql-block">武穴市中医院急诊科0713-6229099</p><p class="ql-block">武穴市中医院ICU0713-3667586</p>