一湖千岛，水藏古今

树生

作者：树生（安徽）

美篇号：170196467

国庆后第三日天刚亮，我从歙县自驾往新安江码头去——早想循着清嘉庆版《歙县志·舆地志》，摸一摸纸上写的“深渡为徽商通衢，舟楫往来，商贾辐辏”。

车过新安江大桥，雨刚停，车窗沾着细水珠，映得远山像浸在水里的碧玉。江雾裹着桂香钻进来，郁达夫《钓台的春昼》里“秋晨的江上，雾是最可爱的”那句突然冒出来，只是他笔下的雾是冷的，我眼前这雾却软乎乎的，吸一口满是水汽的温。

到码头时，青石板路还滑，国庆的红旗只剩两三面在风里晃，像给灰江景钉了两颗红扣子。西侧残墙砖已褪成土黄，缝里嵌着半截发黑的木头，木纹沾着茶褐色印子，像谁当年洒了茶没擦净。掏出翻印版《歙县志》翻到“深渡镇”条目，“商铺百八十家，米袋堆檐，茶号声盖江涛”的墨字，让这残墙仿佛飘着老早的吆喝声——县志里还记着乾隆年间“茶船日发数十艘，下抵杭州，上通屯溪”，与眼前残墙的茶褐色痕迹恰好呼应。

靠石栏杆抽烟等游轮，望着江水想起淳安博物馆的展陈：据1987年《淳安县志·大事记》记载，1958年新安江水电站动工，贺城、狮城两座千年古城及上千村落随蓄水沉入湖底，30.9万居民外迁。馆里1959年拍摄的狮城老照片还在眼前：青砖爬苔，条石街发亮，十一座明清牌坊立着，其中“功德坊”高约7米，按《遂安县志·建置志》载，是明万历年间为表彰清官所建，城隍庙飞檐瑞兽的爪子像要抓什么。烟蒂烫了手，忽然念起李白《行路难》里“忽复乘舟梦日边”——若他当年在这等船，知道水下藏着千年城，怕是要放下船桨写诗。

游轮汽笛慢悠悠响了，踏上船板，水花溅得裤脚凉。两岸青山像青屏风往后退，讲解员指远山：“北宋《太平寰宇记·睦州》写这山‘峰峦掩映，状若云屏’，千年都这么形容。”往湖中心去，水越来越清，水下丈许的石子、游鱼影子都看得见。“国庆‘巨网捕鱼’万鱼蹦，现在静了才见真容。”讲解员声音沉了，“1956年电站列入国家‘一五’计划，1959年9月蓄水，据《新安江水电站工程志》记载，当时30多万淳安、遂安人迁走，有的去浙江武义、江西铅山，最远到青海、宁夏，走时有人抱老灶台砖哭。”摸出口袋里的博物馆门票，展柜里的裂纹腌菜罐、磨穿底的虎头鞋、扉页写“遂安小学 方小明”的1958年版《三字经》又浮上来，那些旧物比文字还沉，压得人心紧。

梅峰岛下船就闻见茶香，山道红灯笼稀稀拉拉，衬得桂树疏朗，黄花踩上去软软的。想起唐陆羽《茶经·八之出》“睦州鸠坑茶，生桐庐山谷”，翻手机里存的清光绪版《严州府志·物产志》，果然有“唐时鸠坑茶为贡茶，岁贡五十斤，采于清明前”的记载。转个弯见老茶坊，黑瓦白墙飘细烟，炒茶师傅弯腰翻鲜叶，竹筛纹路沾着去年的茶末——师傅说，这手法和《严州府志》里“炒茶用柴火灶，竹筛摇晾，香溢数里”的记载分毫不差。

“潇洒桐庐郡，春山半是茶。”我随口念出范仲淹《潇洒桐庐郡十咏》里的句子，师傅直腰笑，递来玻璃杯：“尝尝刚泡的。”茶叶在水里舒展如小绿船，浅啜一口，茶香漫舌尖，咽下去还留甘甜。忽然想起前几日在客栈写的小令：“千岛浮青螺，茶烟绕石阶。一杯鸠坑绿，半盏忆先贤”——原来那时的瞎写，此刻都落了实。

登顶时风裹着衣服响，往下看，一千零七十八个岛像撒了把青豆子，视线能到天边云。讲解员指远处水域：“那是狮城牌坊街，2011年浙江省文物考古研究所潜水探测，拍的视频里‘贞节坊’‘功德坊’的字还清楚，砖缝青苔还绿着，和《遂安县志》里‘牌坊街列十一坊，皆明清旧物’的记载完全对得上。”望着碧水，忽然觉得这湖像块大玉，裹着千年故事，也裹着一代人的苦甜——水下青砖黛瓦、背包袱远走的百姓，都是湖的魂，让水有了温度。

午后到月光岛，白墙黛瓦的房子，马头墙翘得老高，和宏村老宅一个样。“情园”门口红漆对联“一湖碧水载情韵，千岛青山映月光”，手写的字迹带点潦草，比印刷体活泛。管理员蹲地收灯笼，笑着说：“这是徽州老匠人刻的，据《淳安县志·民俗志》载，淳安古属睦州，明清时‘建房、砖雕皆仿徽州，匠人多自歙县聘来’。”指墙上“福禄寿喜”砖雕：“瑞兽睫毛刻得多细，和西递、宏村老宅子没差，跟《徽州府志·舆服志》里‘徽派砖雕细若毫发’的描述丝毫不差。”想起胡适《尝试集》里“万山不许一溪奔”，才懂文脉像千岛的水，隔山隔湖也能流到该去的地方。

傍晚过渔乐岛，夕阳把湖染成金红。渔民划木船撒网，网展如锦缎，还唱着“新安江号子”：“老辈传的，国庆忙表演，现在才正经捕鱼！”他嗓门大，风裹着潮气送过来。问起是不是移民后代，他点头：“爷爷1958年从狮城迁来，住竹泥工棚，下雨漏得抱盆接水，现在盖了砖房，儿子还开了民宿。”指远处新村，白墙红顶齐整，太阳能板在夕阳下闪光：“现在清净，住下给你们炖千岛湖鱼头，鲜得很！”

我忽然想起写的打油诗：“渔歌落晚霞，网起一湖金。千岛藏旧事，先贤照来人”——原来“人间烟火”从不是纸上词，是渔民撒网的瞬间，是夕阳下的歌声，是日子里的踏实。

归航时天已黑，码头灯笼亮了，红光映江叠着星光。返程车上，《歙县志》的书页在膝头轻轻晃，白天的光景像放电影：残墙的茶痕、茶坊的青烟、渔岛的金浪，还有海瑞“布袍脱粟”的清瘦身影，都浸在千岛的水里。

忽然明白，“跟着书本去旅行”，从来不是追逐书中的风景，而是沿着文字的脉络，触摸历史的温度——汉唐的砖、明清的坊、电站建设者的汗、移民后代的笑，都在这湖里融成了“传承”二字。它不是封存过去的标本，而是流动的血脉：从《茶经》里的贡茶，到今天民宿里的鱼头香；从海瑞的“为民”初心，到此刻我们对文化的珍视，每一代人都在给这湖水里添新的故事。

车窗外，新安江的银带绕着山，我把《歙县志》贴在胸口，墨香混着桂香——这趟旅行，我带回去的不只是一本书，更是一湖藏着古今的活历史，一份要接着写下去的传承。