“啃”经典文章、学传统文化（十七）——《临安春雨初霁》（陆游）

董军

　　宋孝宗淳熙十三年，也就是公元1186年，62岁的老同志陆游，在老家山阴（今浙江绍兴）躺平、赋闲5年后，又被起用为严州知州，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝（估计是要汇报一下思想、表一表忠心之类的），住在西湖边上的寓所里听候召见。



皇帝哪是说见就见的啊，百无聊赖中，发点牢骚：我老了，近年来做官的兴味淡得像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华呢？住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处叫卖杏花的声音。铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。呵呵，不要叹息白衣会被京都的风尘染黑，事毕后可以在清明节回到老家……全诗如下：

世味年来薄似纱，

谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，

深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，

晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，

犹及清明可到家。

鉴赏

首联写诗人的感叹，开篇用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于陆游来说，却显得不尽合乎情理。其实，这正是诗人内心真情的流露。当时南宋朝廷不图恢复，得过且过，官场上的习气一天比一天更坏，哪里还有什么直道可言。在这样的环境中做官，难有作为。因而诗人不提授职一事，只是说谁让自己到京城来做官，这正是讽喻的笔法。

颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

颈联道出了陆游在绵绵春雨中郁闷与惆怅的心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知州的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久。国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲。于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠妇》，比喻受坏环境影响变坏），却也声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。诗人告诉家人“莫起风尘叹”，表明了自己的心志，不会受到京城坏风气的影响。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。

这首诗借用了讽喻的写法。全诗写春，却不是欢春；虽不是伤春，也是“薄春”。春天虽美，却在心情郁闷的作者心目中，引不起多少留恋。这与诗人那些壮怀激烈之作大不相同。在深夜万籁俱寂之时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地驰想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情于梦，只好借用讽喻的手法，借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

　　陆游的平生志愿是建功立业、收复失地，但长期得不到重用，使他深感希望渺茫，即使起知严州、来京陛辞，也提不起太多兴致，"谁令"一句，自问自悔，奠定了诗作的基调。领联和颈联细写诗人一夜未眠，静听春雨，次日清早又遥闻深巷中叫卖杏花之声。白日漫长，所做之事无非是闲作草书、细乳分茶。雅则雅矣，却非志士所好。这两联写得细腻生动，闲适恬静，深为孝宗激赏，但其中的长夜不寐和日中无聊，其实都暗示着诗人的都闷和惆怅。最后，诗人只好自我安慰：不必感慨京城的风尘之恶了，还是争取清明之前回到家乡吧。这既跟开篇两句绾合照应，又和中间四句自然贯通。诗作中间四句，通过一些日常细节，含蓄自然地传达出等待中的清闲落寞。

部分图文摘自网络