<p class="ql-block">十月的风掠过晋西大地，我独自驾车穿行在吕梁的暮色里。这一天的旅程没有喧嚣的人群，只有公路、山影与渐变的天空，像一首缓缓流淌的散文诗。时间仿佛被拉长，每一帧风景都在诉说秋日的静谧与辽远。车轮碾过路面的节奏成了唯一的节拍，后视镜里，城市的轮廓早已退成一片模糊的光晕，而前方，是被晚霞轻轻托起的远方。</p> <p class="ql-block">傍晚时分，夕阳将尽未尽，天边残留着暖黄与橙紫的余晖，映照在笔直延伸的公路上。两旁成排的树木已染上秋色，枝叶交错，形成一条通往远方的绿色隧道。车灯亮起，划破渐暗的天幕，远处风力发电机静立如守望者，电线杆上的路灯次第点亮，勾勒出乡野的秩序与安宁。广告牌隐约可见，却不再重要——此刻的路，是属于孤独旅人的仪式。我放慢车速，任风从半开的车窗灌进来，带着山野特有的清冽，像是大地在低语。</p> <p class="ql-block">深入前行，山脉轮廓在地平线上浮现，雪顶映着最后的光，与深蓝夜空相接。这便是吕梁山，古称“骨脊山”，相传大禹治水曾至此，为天下脊梁。千百年来，它默默横亘于晋中西部，见证着边塞烽火与商道驼铃。如今我在它的怀抱中穿行，感受到的不是历史的沉重，而是自然赋予的澄澈与平和。山势并不陡峭，却有一种沉稳的庄严，仿佛它从不曾移动，也从不曾忘记。</p> <p class="ql-block">当夜幕完全降临，城市边缘的街灯亮起，建筑轮廓隐没在幽蓝之中。街道安静，车流稀疏，树影萧瑟，却有一份难得的安详。这一刻，旅途的意义不再在于抵达，而在于与自己对话的每一公里。收音机里放着老歌，声音轻得几乎融进风里。我忽然想起出发前朋友问：“一个人走这么远，不寂寞吗？”可此刻我明白，寂寞是人群中的迷失，而独行，是与自己的重逢。</p> <p class="ql-block">路过一座小镇，街灯已经亮起，柔和的光晕洒在石板路和老屋檐上。天空是深蓝的，几缕云彩还留着黄昏的余温。电线横跨街道，像五线谱上未写完的音符，路灯、树影、行人模糊的轮廓，构成一幅低语的夜景。没有游客的喧闹，没有打卡的匆忙，这里的生活依旧按着自己的节奏呼吸。我停下车，买了杯热茶，老板娘笑着说：“这会儿过路的人少了，你们这些开车的，都是奔着山去的吧？”我点头，没多解释——有些路，本就不为告诉别人去向何方。</p> <p class="ql-block">再上路时，夜色更浓了。天空依旧是深蓝，云层渐厚，像一层薄纱覆在头顶。路灯连成一条光带，车灯在湿冷的路面上拉出长长的光轨，像流星划过静谧的夜。右侧的树影稀疏，枝干伸展如沉默的守望者；左侧的建筑在灯光下清晰了许多，窗格里透出暖黄的光，像是有人在等谁回家。我忽然觉得，这条公路不只是连接两地的通道，更像是时间的切片，把黄昏的温柔、夜晚的沉静，一寸寸缝进记忆。</p>