黄土铸骨，墨香凝魂

彳亍

五十七岁的某个傍晚，我总爱坐在青岛家里的阳台上，看窗外红瓦绿树和远处的山峦，手中捧着那本泛黄卷边的《平凡的世界》，书页间夹着两张截然不同的纸片——一张是八十年代甘肃庄浪县南湖中学同学写给我的小纸条，墨迹早已淡去；另一张是老公当年刚结婚时用急救包外的胶布粘补的《灵与肉》片段摘抄。风从海面吹来，带着咸湿的气息，却总能勾起记忆里黄土高坡的沙尘味道，那些藏在文字里的倔强与坚守，伴着老公白大褂上淡淡的药香，早已刻进我半生的岁月里。

八十年代的庄浪，日子像村口的土路般粗糙。初中教室的窗棂上的玻璃裂口，风卷着沙尘掠过，总能把半导体收音机里的声音刮得忽远忽近。就是在这样的午后，我第一次听到《平凡的世界》中孙少平在煤矿灯下读书的片段。放学后，我总躲在被窝里，借着煤油灯微弱的光啃读这本书，指尖反复摩挲着描写孙少平在井下坚持读书的段落。有次停电，我便借着月光继续读，当读到他遭遇危险却仍不放弃对生活的希望时，眼泪滴落在书页上，晕开了字迹。那一刻，我忽然懂得，故乡黄土教会我的坚韧，与孙少平身上的“倔强”如此相似——哪怕身处泥泞，人也能靠着精神的力量，活成一株向阳生长的胡杨树，从那时起，“骨气”二字便随着书页的翻动，悄悄融进了我的骨血。

二十二岁那年，我背着母蓝牛仔包的行囊北上，行囊里一半是衣物，一半是用塑料袋装着的书籍：《平凡的世界》《绿化树》《灵与肉》，还有几本琼瑶的小说。我要去部队医院干卫生员工作，在361的内一西科，那是一个肾病综合征科室，我一个人除了打扫卫生还要每天早上送血送尿粑粑去检验科，陪坐轮椅的病人去各种各样的检查，给医生护士从洗衣房领工作服，给病号换病号服，医护人员星期一，病号星期二，早中晚还要帮不能动的病人打营养餐，我一个人干两个人的工作，一个人累的像个陀螺，工作之余我就偷偷的在活动室用清水练毛笔字，偷偷的看琼瑶的小说，后来去了黄寺办公大楼开电梯和老公一起干工作，再到司令部门诊部硅胶研究室干钱款工作，参加自考，再到后来嫁给军医老公。初到军营的日子，牵挂与寂寥常伴左右。清晨给她做早饭送他上班，傍晚独自拾掇完家务，面对空荡荡的屋子，我便会点亮桌角的台灯，让文字成为最贴心的陪伴。读张贤亮笔下的西北大地，字里行间的苍茫与坚韧，总能让我想起故乡的黄土地；翻到三毛的《撒哈拉的故事》，又会被她在荒漠中把日子过成诗的洒脱打动，学着用碎布缝制抱枕，自己缝制沙发套，把空罐头瓶插满野花，在琐碎中寻得几分乐趣。而老公医者的故事，更让我读懂了文字里的坚守。1988年深秋的一个夜晚，我刚把《灵与肉》读到许灵均在草原坚守的章节，院领导找老公谈话，要抽调他去厦门工作，领导还补充说老公最适合去因为我们没有孩子没有牵挂，思考再三我随老公硬座三十多小时去了厦门，我靠着《早安吧，朋友》里的故事一路打气。后边也发生了好多不愉快的章节，当他讲述这些经历，我再读那些熟悉的文字，便多了一层深刻的理解：书里的坚韧是精神的光，而他在工作中的温文尔雅与担当，是医者最动人的骨气。

日子在等待与坚守中流转，我们从北京到辽宁再周转到厦门再到了青岛。老公脱下军装，却没卸下医者的责任，去离家近的养老院担任主任一职十年，深夜接听韩大夫打来的电话；我则陪着孩子成长，尤其在高三这一年，画画的疲劳让孩子情绪激动。每当这时，老公会耐心的开导孩子，我则翻开《平凡的世界》，讲孙少平在煤矿灯下苦读的情节。“当年妈妈在大西北的山沟里，我以为走不出黄土高坡，可自己有一个念头必须去北京，必须自己去奋斗，爸爸追妈妈五年，五年里书信来往中爸爸说他证实了妈妈看上去和别人不一样的气质，腹有诗书气自华，妈妈从来没有穿什么名牌也没有搽脂抹粉，而是穿的干干净净，话语里透着书卷气，透着锋芒，透着有思想的女孩子样子，读书就像救人，只要不放弃，总能看到曙光。”老公的话，伴着书页翻动的声响，成了孩子最有力的支撑。而琼瑶文字里纯粹的情感，让我更珍惜与老公几十年如一日的时光；朱自清的《背影》，总让我想起父亲送我离家时，默默帮我紧了紧行囊肩带的模样。如今鬓角染霜，衣柜里依旧是朴素的衣裳，餐桌上少见珍馐美味，但书架上那些翻得卷边的书籍，却让我的心底满当当的。总想回庄浪，去当年听广播的地方，看看是否土坯墙依旧，能不能听到半导体的声响，那句“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗”，依旧清晰地回荡在耳畔。这两年，回大西北的念头愈发强烈，想去庄浪走儿时的黄土路，想去宁夏银川西部影视城寻张贤亮笔下的痕迹，更想带着老公一起，让这位曾经的军医，看看我魂牵梦萦的故土，看看那些在文字里陪伴我半生的西北风光。我常常想，生活的富足从不是银行卡上的数字，而是精神世界里的繁花似锦。就像故乡黄土高坡上的草，哪怕顶着风沙、迎着烈日，只要把根扎得深，就能活出一派蓬勃生机。于我而言，那些年听过的广播、读过的书是根，老公的医者初心与担当亦是根。它们串联起甘肃黄土与青岛海浪，让我这个西北女子，在半生迁徙中始终保持着骨子里的倔强与滚烫，在烟火气里拥有了丰盈的精神世界，更能从容地牵着老公的手，走向未来的每一段时光。