<p class="ql-block">亲爱的儿媳：</p><p class="ql-block">今日厨房蒸腾的烟火里，藏着十道菜肴的隐喻——那是我们笨拙的祝福，愿你的人生如这桌十全十美，圆满丰盈。妻子将608元红包递给你时，我忽然想起八年前你披着晨光走进这个家的模样，那时的你像一株含露的兰，如今却已长成托举整个家族的梧桐。</p><p class="ql-block">你总说时间是最公平的裁缝，却不知自己才是那位巧匠。四岁女儿睡前背诵的唐诗，二岁儿子踉跄扑进你怀里的笑声，都是你用八年光阴绣出的双面绣。幼儿园老师夸赞女儿时眼里的光，何尝不是你用三百个夜晚共读绘本种下的星辰？</p><p class="ql-block">那栋正在装修的叠院，是你写给未来的立体诗。白天你站在讲台传递知识，夜晚便化身空间的炼金术士——地砖的纹路要映出晨曦的走向，吊灯的光晕须有满月的弧度。当工人们惊叹于你设计的隐形收纳系统时，他们不知道那里面藏着你为两个调皮宝贝预留的童话树屋。</p><p class="ql-block">妻子说608元取六六大顺，我却更愿它是你人生进度的密码：6是女儿学会系鞋带的月份，0是你装修时画过的无数张草图，8是我们共同期待的新家落成夜。此刻四层楼里未干的油漆味，终将沉淀成记忆里的沉香。</p><p class="ql-block">儿媳，请原谅我未能准备实体礼物。但你看窗外十月的银杏，那满树金箔般的叶子，不正是岁月为你加冕的勋章？</p><p class="ql-block">永远以你为荣的爸妈</p><p class="ql-block">2025年10月14日</p>