揆史乱谭：荆轲与秦王

顾桐

约是几年前，西北那边，有剧团创作排演了一个新剧目，类于“秦颂”什么的，推想是以文化搭台，来带动旅游项目的丰富。本意或好，结果却差强人意。我未看到具体剧情和读到相关内容，对此，不好做自己的评价。只说从网上读到的一些反映，多为批评。指称，基于历史题材的改编与创作，要有尺度，不能任性。尤其对历史定论之秦，在学术上，可以继续讨论功过是非，但不宜以广泛的文艺形式放大一面不及其余，抑或做出完全正面的解读。虽然，“历史是任人打扮的小姑娘”（胡适语），但“史心”为公，虚无主义的为我所用，要贻害无穷，得不偿失。即如唐代诗人杜牧（803—853）在他的《阿房宫赋》中所总结的那样：“……呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”此真穿透历史的深邃眼光，前车之鉴，后车之覆。“复哀”之认识，在于不能审察本质、不能醒省教训。

对秦成秦败，历代的文论家及后世的史学家多有公允之议。我不研究历史，没有广博之眼，只拣大家熟悉的说。如宋苏辙（1039—1112）在《六国论》中分析六国之败，是强敌当前，各存心思，“盖未尝不咎其当时之士，虑患之疏而见利之浅，且不知天下之势也！”；更是韩、魏两国，地处战略要冲，却被齐、楚、燕、赵四国乐得充为屏障，袖手旁观；以致韩、魏索性依附敌方。这样一来，盟约虚置，内部瓦解，致秦一一击破也就势在必然了。还如清洪亮吉（1746—1809）、纪晓岚（1724—1805）在《历朝史案》中表述：“扶苏而不获𠻸，始皇之不幸也，抑亦天下黔首之大不幸也，岂天心而不厌乱也耶。易曰，积善之家，必有余庆，积不善之家，心有余殃。秦用商君以来，刻削为国，迄于始皇，纵得贤储而嗣之，必将夭其年、短其祚，而复或生于不测，扶苏诚佳公子也，其如余殃人何哉……秦祚之不永，天也。吾不敢以成败相天下士，又何敢以国祚之修短，轻议雄才大略之主也哉……”这样的分析也是客观中肯。一是叹息秦皇本来储君的被替，为国祚不幸；二是认为，虽有胡亥篡袭帝位的加速衰亡，但其本质还在于立国用策的“刻削”，即便扶苏这种“佳公子”上来，又能怎样。识见早有仿佛：唐李白在其《古风十五首》中，起句不无称颂：“秦王扫六合，虎视何雄哉；飞剑决浮云，诸候尽进来……”而之后却是批判笔致：“刑徒七十万，起土骊山隈；尚采不死药，茫然使心哀……”直至尾句之叹：“但见三泉下，金棺葬寒衣。”这是诗仙的目光，史诗，诗史，吟咏令人警策。千年以度，论秦文字汗牛充栋。虽然，都不曾抹却始皇帝的功成，却也直斥其内在的苛虐，二世即亡是咎由自取的伏笔，止不住的顺流而下。在这一点上，汉时贾谊（前200—前168）在他的《过秦论》结句中，看得清楚也写得明白：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也！”前朝倾覆，胜朝其后，贾谊论秦的过失，是“殷鉴不远，在夏后之世”，殊是时间上最为接近、感受上最为切实。

《礼记·檀弓下》写一个著名故事：“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之：苛政猛于虎也。”这可说是对秦政的一个直喻。其严竣刑法，沉重赋税、繁多徭役，及至株连九族、杀戮战俘、焚书坑儒，也真“天下苦秦久矣！”据历史学家们的统计，始皇修骊山墓时，就征用七十余万民夫；加之戍五岭、盖阿房、徙咸阳、建琅琊（台）、筑长城等，计三四百万人都为苦役，是其时中国一千一百余万人口的近四分之一。用司马迁《史记·秦始皇本纪》中语，在这穷奢极欲、不恤民情、疲尽国力的过程中，“死者甚众”。秦政予人的恐惧不惟当时，亦流衍千年。清代袁枚（1716—1798）的笔记小说《子不语》，为人看重，他不语神怪，只采游心骇耳之事警世。其中《秦毛人》篇，读来惊心。文不长，照录如下：“湖广郧阳房县，有房山，高险幽远，四面石洞如房。多毛人，长丈余，遍体生毛，往往出山食人鸡犬，拒之者必遭攫搏。以枪炮击之，铅子皆落地，不能伤。相传制之之法，只须以手合拍，叫曰：‘筑长城！筑长城！’则毛人仓皇逃去。余有世好张敔者，曾官其地，试之果然。土人曰：‘秦时筑长城，人避入山中，岁久不死，遂成此怪，见人必问城修完否。以故知其所怯而吓之。’数千年后犹畏秦法，可想见始皇之威。”此比孟姜女哭长城，有过之而无不及。联想到现今鄂省神农架“野人”的传说，不啻存此一因。有学者感喟，人心向背，千年朝代鼎革兴替，秦是唯一一个没有遗民的朝代。所谓“遗民”，即眷念前朝、拒绝归顺新朝者。著名者有商末伯夷、叔齐，宋时文天祥，明时张岱、傅山等，都以受恩前朝的气节鸣世，或不食周粟，或慷慨赴死，或被发深山，或拒绝入仕，显示出对新朝的绝不合作态度。遗民也泛指沦陷区的百姓，期冀旧朝的光复。如宋陆游（1125—1250）所吟：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”而秦的崩解覆亡，也为其国人所抛弃，可知其做为一个朝代在人心聚拢上的失败。

承文前，文艺的秦“颂”早现端倪。二十年前，一部名为《英雄》的电影，就为有识者诟病。电影语言不惟不美，色彩绮丽，声势宏大，但其结尾掉入俗套，将两千余年深入人心的荆轲“刺秦壮色”淡抹，涂为另“义”。我当时看过，也是愕然，让人无语。荆轲（？—227）之名，最早见于司马迁的《史记·刺客列传》中，之后未久，刘向亦作文《荆轲刺秦王》。两文主旨，都是肯定抗秦的壮举，并抒发一种节义精神。从文本上看，前者叙述绵密，详尽前因后果；后者集中事件主体，直接晓畅。此两文都属读者耳熟能详。另还有《燕丹子》（作者不详；疑为燕太子丹门客录事而成。也一般认为是汉时人所作）篇，也记此事，从故事性上讲略胜一筹。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，荆轲行色悲壮，却是一次失败的刺杀。此文情节驳杂，不妨聊备一眼。

刺秦，发起人为燕太子丹，荆轲为其雇用。从公心上讲，是秦的虎狼行径，多行不义，令六国如芒在背，太子丹代表了其时情势；从私义上说，是“丹尝质于秦，秦遇丹无礼，日夜焦心、思欲复之”。也就是说，太子丹曾为人质在秦，受尽了秦王的羞辱，让他郁积在心，一直想着复仇。这里还有一重因素，据说，少年时，太子丹曾与秦王都居赵国，并为同窗。可人一阔脸就变，秦王为政后，质燕太子丹，换一副公事公办面孔，全不念一息旧谊。这让太子丹埋下仇恨，必欲杀之而后快。太子丹国家疲弱，自己又手无缚鸡之力，报仇的捷径与方法，就只能是选匹夫之勇，以“一剑之任”来完成。荆轲这个刺杀型人才，呼之而出，为太子丹所用。委任期间，荆轲被敬为上宾。从书中所记，是任由其来，至无以复加。荆轲闲时，见太子丹府上院中有池养龟，就拾瓦片打龟玩。太子丹见，即捧上整盘金块，让荆轲打，掷完再进，直进得荆轲不打了，还说“非为太子爱金也，但臂痛耳”。以今天的话说是，我不是为你珍惜金块，是我打得手臂已经酸困了。后在一次骑马时，荆轲下意识地说“闻千里马肝美”。说者无心，听者有意，太子丹即刻杀马进肝。再后，一次宴饮，太子丹叫出会弹琴的美人助兴，荆轲兴致很高，不由称赞“好手琴者”，丹即将美人送他。荆轲却说，我只是说她的手好。太子丹即断美人手，以玉盘奉上。不知是俩人的理解不能沟通，还是高强度地投其所好，总之，读来令人悚然。

上说虽为荒诞，却也反映出太子丹复仇的不惜成本。书中所记成本还多，如荐者田光的羞义自杀，如樊於期的自借人头。太子丹志在一万而不设万一，却未想到荆轲是勇有余而谋不足。本来他已接近成功，图穷匕现，“左手把秦王袖”，只待一刺，即可完成使命，成就壮举。千钧一发时，他却一番慷慨陈词：“……轲将为海内报仇。今燕王母病，与轲促期，从吾计则生，不从则死！”这里似乎能读出荆轲好像有什么两全其美的想法，但被利用。秦王于就很有些浪漫地说，事已至此，请允许我听着琴声去死。做为刺客，本在心硬，而荆轲却不合时宜，那就听吧。宫人即召姬鼓琴，琴曰：“罗轳单衣，可掣而绝；八尺屏风，可超而越；鹿卢之剑，可负而拔。”原来，秦王身上背着剑，太长，一时半会想不出怎样才能拔出来。而琴音有语，能得到启发。果然，荆轲不解琴曲，而秦王得悟，立时从背后负剑而拔，也是“攻守易势”，短匕不敌长锋，“断轲两手”，漫长仇报化为瞬时流水。功亏一篑！这是《燕丹子》所记，与《史记》所写场景有所不同：“秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：‘王负剑!’负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其首以摘秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”从中所读，似在荆轲十分在意“生擒”，这是事败之根由。关于此，后世所感所叹所议也多，有代表性的如唐李翱（772—841）在《题〈燕太子丹传〉后》（注：史中无此书，应是作者笔误。应为《燕丹子》）中写：“荆轲感燕丹之义，函匕首入秦劫始皇，将以存燕宽诸侯。事虽不成，然亦壮士也。惜其智谋不足以知变识机。始皇之道，异于齐桓;曹沫功成，荆轲杀身，其所遭者然也。及欲促槛车驾秦王以如燕，童子妇人且明其不能，而轲行之，其弗就也非不幸。燕丹之心，苟可以报秦，虽举燕国犹不顾，况美人哉! 轲不晓而当之，陋矣!” 意思中心，大约可解读为，荆轲不能审时度势，临机应变，只一味想劫得秦王入燕，这种想法连妇孺都知道不能够。他也太天真了！

不以成败论英雄。荆轲做为有缺点的英雄仍为英雄，他使“秦王不怡者良久”，也就是心情郁闷了很长时间。轲虽败犹荣。用太史公的话说是：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，其妄也哉！”而其榜样的力量也是无穷，之后，陈胜吴广“王侯将相宁有种乎？！”再之后，刘邦项羽“彼可取而代之！”，秦天下，仅存一十四年轰然倾倒，这一切，既有其内在的朽坏必然，也是荆轲的一击所撼。应该说，秦王与荆轲，一功在一统，一舍身取义，俩人在各自的人生场域里，都走到了极致。胜亦为败，败亦为胜，留在历史的扭结里，千年评说。

（后记：本来言犹未尽，力不能逮，于是收场。另、本篇配图取自网络，要致谢作者。）