微光独木桥

小妍

　　走进医科大学附属第一医院，主要是针对自身健康进行体检疗养。当我和艳妹来到医院住院处，目睹走廊里点滴的老头老太无神的目光让我心头一沉。老人家曾经都是撑起整个家的人，如今却像秋风中的枯叶，在生命的末梢轻轻颤抖。晚年的孤独与无助，像一层薄雾，被无声地笼罩着。医院里所见所闻，深有感触，晚年这一关卡，谁也躲不掉。

年轻时响应“只生一个好”，如今却成了养老路上最沉重的独木桥。人到老年，各种疾病缠身，不管是条件好与坏，都在困惑中艰难跋涉。特别是夫妻有一个先走，后者便成了独木桥上摇摇欲坠的独行者——没有子女的接力搀扶，连摔倒时的呼救都显得格外漫长。

那些“养儿防老”的传统承诺，在独生子女政策下成了悬空的绳索。曾以为一座桥足够走到对岸，却未料到桥的尽头是更陡峭的山崖。

晚年，当生活失去了另一半的陪伴，当身边失去了最后的支撑点，孤独便成了唯一的常客。医院走廊的指示牌在冷光下闪烁，像迷宫般陌生，每一步都踏着犹豫；深夜的寂静里，连疼痛都成了无人见证的默剧，只有邻床老人断续的鼾声，像一盏忽明忽暗的灯，在黑暗里徒劳地回应着无眠人的哀叹。

社会总说“多保重”，鲜少有人问一句：“保重之后，谁来接住你？”我们这一代人，是政策红利的奠基者，也是养老荒漠的拓荒者。当独生子女的翅膀飞向远方，留在独木桥上的身影，只能将孤独站成最后的拐杖，在时代的裂缝中，独自丈量余生。

人来到这个世上，活着便是与苦难共存。无论顺境逆境，都必须直面现状；在困境中喘息时，别忘记抬头——每道伤痕皆是透光的裂隙，每次挣扎都在铸就生命的韧性。 医院，是人间最真实的剧场：这里上演着“老无所养”的落寞，也见证着“跨越生死”的挚爱。

愿我们每个人都以平和之心面对得失，用坚韧之志穿越风雨，将每一程路都走成生命的馈赠。